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Įvadas 


Czeslawo Miloszo straipsnių rinkinį knygoje „Pavergtas 
protas“ laikau ne tik dokumentu, bet ir labai rimta interpretaci- 
ja. Dvasios pavergimas totalitarinėse valstybėse, kurį mes, vo- 
kiečiai, esame išoriškai patyrę iš nacionalsocializmo kasdieny- 
bės frazių, gestų bei veiksmų ir vidinių atskirų asmenų pažiū- 
rų, čia iliustruojamas Rytų liaudies demokratijų, daugiausia 
Lenkijos, pavyzdžiais. Tie pavyzdžiai galbūt mus veikia įtai- 
giau nei kitas Vakarų tautas, kadangi mes buvome bendrinin- 
kai viso to, kas knygoje iliustruojama Lenkijos medžiaga. Joje 
visu žeidžiančiu atvirumu parodoma padėtis, leidžianti rinktis 
tiesos arba melo, išdavystės arba pasipriešinimo alternatyvas. 
Kas dedasi žmoguje, kybant sunaikinimo grėsmei ir kartu tvy- 
rant istorinės būtinybės, kurią įgyvendina regimai neįveikiama 
jėga, įtaigai, - tai Miloszas perteikia nepaprasto įvairumo vaiz- 
dų virtine. Mes galime iš arti stebėti visus slėpynių būdus, 
vidines permainas, netikėtų atsivertimų kūliavirsčius, asmeny- 
bės susidvejinimą. Regime baisius padarinius ir klaikią su- 
maištį, viešpataujančią pasaulyje, kurio tikrovė Vakarų žmogui 
atrodo neįtikėtina ir todėl taip sunkiai apibrėžiama. 


Mes sužinome apie patekusio į visiškai naujas sąlygas žmo- 
gaus pasikeitimą, apie gyvenimą, kuriame totaliai nepasitiki- 
ma vienas kitu, apie nenutrūkstantį vienas kito sekimą, apie 
visuotinį dangstymąsi kaukėmis ir vaidmenimis, apie susita- 
patinimą su jais. Naujasis žmogus? Ne, tačiau toks žmogus, 
kokiu kiekvienas mūsų galime virsti aplinkybėms pasikeitus. 
Kas yra melas? Atsakymas bus kitoks, kai jau patys būties 
pagrindai bus grindžiami melo neišvengiamybe. Knygos skai- 
tytojas priverčiamas susimąstyti apie save, žmogiškojo buvimo 
patikimumas susvyruoja jo akyse. 

Asmenine patirtimi remiantis, nors konkrečių vardų ir ne- 
minint, ši knyga įsiterpia tarp tų, kurių demaskavimai nutrau- 
kia visas gijas, siejusias autorius su valdančiaisiais režimais. 
Šių demaskavimų įspūdį šiek tiek švelnina pamokymai, ku- 
riuos formuluoja autorius, buvęs pačioje aprašomųjų reiškinių 
tirštumoje ir savo kailiu patyręs, kas tenai vyksta. Miloszo at- 
veju demaskavimą dar labiau švelnina objektyvus aprašymo 
būdas ir meniškai neįkyrūs kenčiančių žmonių egzistencijos 
paveikslai. Skaitome liudijimą žmogaus, kuris pats, sunkių 
klausimų kamuojamas, buvo nusileidęs į savąją bei istorinio 
vyksmo gelmes. Miloszas rašo ne kaip atsivertęs komunistas; 
tekste nėra nė žymės to agresyvaus laisvės fanatizmo, kuris 
išvirkštiniu totalitarizmu ženklina gestus, toną, veiksmus. Tai 
ir ne emigracijoje atsidūrusio opozicionieriaus, galvojančio 
apie galimą perversmą ir sugrįžimą, rašinys. Jis prabyla balsu 
sukrėsto, teisingumo trokštančiojo, kuris, atskleisdamas teroro 
padarinius, atsiskleidžia ir pats. Jo dėka būsime atsargesni, 
spręsdami apie totalitariniuose režimuose gyvenančius žmo- 
nes. Pastovus Miloszo knygos fonas yra amžinosios gėrio ir 
blogio, taurumo ir niekšybės, tiesos ir melo prieštaros. Tačiau 
tai ne kontrastui pabrėžti pasirinktos formos. Nes teroro pa- 
saulio realybė savaip nuspalvina prieštarų apraiškas. Tai krau- 
pi spalva. 

Skaitome Miloszą, rašytoją, kuriam ryšių su gimtosios kal- 
bos aplinka nutraukimas paliko neslopstantį skausmą ir nuola- 


tinę abejonę savosios būties prasme. Skaitydami šį veikalą, 
mes, rodos, klausomės autoriaus pokalbio su pačiu savimi. Kas 
atsitinka žmogui, netekusiam pagrindo po kojomis? Šiandie- 
nos pasaulyje tokių yra milijonai. Miloszas nekalba apie ele- 
mentariausius dalykus: žinome, kad kiekvienas, apleidęs vals- 
tybės ribas (kitaip nei iki 1914 metų), atsiduria ir už teisės ribų. 
Tokiu būdu neturįs kurios nors valstybės paso pasaulio pilietis 
traktuojamas kaip nepilnateisis žmogus (ypač ryškiai tai paro- 
dė Hannah Arend puikioje savo knygoje apie totalitarizmą). 
Miloszas žvelgia plačiau. Ir įgijęs kitą pasą, nebeatrasi savo 
šaknų. Kas dvasinga, dora, žmogiška? - klausia jis. Tai klausi- 
mai, į kuriuos mūsų šimtmetis atsako tikrove, formuojančia 
bendro likimo žmones, kuriems ir atstovauja knygos autorius. 
Taip pati žmogiškojo buvimo patirtis įgalina juos būti pasaulio 
piliečiais. 

Pagaliau šios knygos klausimai adresuojami apskritai šiuo- 
laikiniam žmogui, kurį vidinė tuštuma (tiek, kiek ji tikra) pa- 
stumia į tikėjimą, išsiliejantį naikinančiu teroru ir instrumenta- 
liai besinaudojančiu pavergta dvasia. Miloszo knyga, kaip ir 
kitos reikšmingiausios, pasakojančios apie šį tikėjimą knygos, 
yra primygtinis įspėjimas, aprašantis išbandymą melu, iš žmo- 
nes žudančios substancijos kuriančiu savo tikrovės kontūrus. 

Miloszas savaip, iš daug arčiau, parodo baisingas, daug kar- 
tų komentuotas realijas. Liudija širdis, kurią žeidžia nežmoniš- 
ka realybė, galinti viską psichologiškai tiksliai fiksuoti, teisin- 
gumas, kurio nenumaldysi išsisukinėjimais. 

Karlas Jaspersas 


Jeigu du ginčijasi, ir vienas 55 procentus teisus, tai labai 
gerai, ir nėra ko draskytis. O jeigu 60 procentų teisus? Tai 
nuostabu, tai didi laimė, tegu ponui Dievui dėkoja! O ką 
manyti apie 75 procentus tiesos? Išmintingi žmonės sako, kad 
tai labai įtartina. Na, o jeigu 100 procentų? Tas, kuris sako, 
kad jis 100 procentų teisus, tasai yra bjaurus karštakošis, tikras 
banditas, paskutinis niekšas. 


SENAS ŽYDAS NUO KARPATŲ 


Autoriaus žodis 


Sunku keliomis eilutėmis apibūdinti šią knygą. Joje bandau 
atvaizduoti, kaip veikia žmogaus mąstymas liaudies demo- 
kratijose. Kadangi mano stebėjimų objektas buvo rašytojų bei 
menininkų gyvenimas, tai knyga pirmiausia yra nelyg šių 
grupių, kurios tokios įtakingos Varšuvoje, Prahoje, Budapeš- 
te bei Bukarešte, aplinkos studija. 

Keblumai susiję su tuo, kad apie dabartinę Vidurio bei 
Rytų Europą dažniausiai rašo opozicijos politikai, kuriems 
pavyko patekti į užsienį, arba viešai savo nusivylimą skel- 
biantys buvę komunistai. Nenorėčiau būti priskiriamas nei 
prie vienų, nei prie kitų, nes tai neatitiktų tiesos. Priklausiau, 
tikriausiai, gausiausiai kategorijai žmonių, kurie, jų šalims 
tapus priklausomoms nuo Maskvos, stengiasi likti paklus- 
nūs, kuriais naudojasi naujosios vyriausybės. Pageidaujamo 
politinio užsiangažavimo laipsnis kiekvienu individualiu at- 
veju yra kitoks. Pavyzdžiui, aš niekada nebuvau įstojęs į ko- 
munistų partiją, nors 1946-1950 m. dirbau Varšuvos vyriau- 
sybės diplomatinėje tarnyboje. 


Kyla klausimas, kodėl aš, nepritardamas ortodoksijai, suti- 
kau būti administracinės ir propagandinės mašinos sraigte- 
liu, nors, būdamas Vakaruose, galėjau lengvai nutraukti ry- 
šius su sistema, kurios bruožai vis labiau ryškėjo mano tėvy- 
nėje. Tikiuosi, kad mano bičiulių ir kolegų metamorfozių 
analizė bent iš dalies atsakys į šį klausimą. 

Per visus šiuos metus jaučiausi galįs jau laisvai judėti, ta- 
čiau tik įkandin vilkdamas ilgą grandinę. Toji grandinė buvo 
ne tik išorinė, bet ir - kas galbūt svarbiausia - slypėjo mano 
viduje. Įsivaizduokite mokslininką, įsirengusį laboratoriją. 
viename iš Rytų Europos miestų. Jam labai nelengva būtų 
prarasti savo laboratoriją, ir jis gal net sutiktų geriau mokėti 
labai didelę kainą, kad tik išsaugotų tokį svarbų sau objektą. 
Tokia laboratorija man buvo gimtoji kalba. Būdamas poetas 
tiktai savo šaly turėjau savąją auditoriją ir tik tenai galėjau 
skelbti savo kūrinius. 

O apie vidinę grandinę kalbėti nėra taip paprasta. Bijau, 
kad neužteks paprastų apmatų. Yra žmonių lengvai pake- 
liančių tremtį. Kitiems tai didelė nelaimė, ir jie geriau sutinka 
daryti nuolaidas, nei netekti tėvynės. Be to, reikia turėti ome- 
nyje, kaip giliai žmonės įsitraukia į Žaidimą. Kaip daugelis 
Rytų Europos žmonių, ir aš žaidžiau kompromisų ir išorinių 
lojalumo pareiškimų, klastų bei sudėtingų manevrų tam tikrų 
vertybių gynyboje žaidimą. Šis toli gražu nevisai nepavojin- 
gas Žaidimas sukuria jį žaidžiančiųjų solidarumo atmosferą. 
Taip ir manuoju atveju. Jaučiausi susietas su savo bičiuliais 
Varšuvoje, ir ryšių nutraukimas atrodė nelojalus. Be to, būta 
ir ideologinių motyvų. 

Iki 1939 metų buvau jaunas poetas, kurio eilėraščiai būda- 
vo pripažįstami kai kuriose literatūrinėse Varšuvos kavinėse. 
Mano poezija, kaip ir prancūziškoji, kurią labai vertinau, bu- 
vo sunkiai suprantama ir artima siurrealizmui. Ir, nors aš 
labiausiai domėjausi literatūra, politinės problemos man taip 
pat nebuvo svetimos. Tuometinė politinė sistema nežavėjo 
manęs. Prasidėjo karas ir nacių okupacija. Kelerius metus 
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gyvenau okupuotame krašte, ir ši patirtis labai mane pakeitė. 
Iki karo mano susidomėjimas visuomeniniais reikalais pasi- 
reikšdavo atsitiktiniais pasisakymais prieš kraštutines deši- 
niąsias grupuotes ir antisemitizmą. Okupacijos metais giliau 
įsisąmoninau visuomenine literatūros reikšmę, o nacistų 
žiaurumai stipriai paveikė mano kūrybos turinį. Kartu mano 
poezija tapo lengviau suprantama, taip visada atsitinka, kai 
poetas nori pranešti ką nors svarbaus savo skaitytojams. 

1945 metais Rytų Europos šalys pateko iš Rytų atėjusio 
Naujojo Tikėjimo valdžion. Varšuvos intelektualų būreliuose 
tapo madinga lyginti komunizmą su ankstyvąja krikščiony- 
be. Gibbono „The Decline and Fall of the Roman Empire“ 
išties verta skaityti mūsų laikais knyga, kurioje galima rasti 
daug analogijų. Juk Europos plotai, kuriuose Raudonosios 
armijos pergalių dėka buvo galima skiepyti Naująjį Tikėjimą, 
skendėjo pagonybės prietaruose. Norint sumontuoti ir paleis- 
ti valstybės aparatus, reikėjo pasinaudoti stabmeldžiais. Vien 
tik dėl savojo priešiškumo dešiniosioms totalitarinėms dokt- 
rinoms buvau laikomas „geru laukiniu“, tai yra tokiu, kurį, 
kaip tikėtasi, galima palaipsniui įtikinti ortodoksijos teisu- 
mu. Nepasitikėjau naująja pasaulietine religija, o dar labiau 
jos Metodu (Diamato, tai yra dialektinio materializmo Meto- 
du, suformuluotu ne tiek Marxo ir Engelso, kiek Lenino ir 
Stalino). Tačiau tai nereiškia, kad aš, kaip ir kiti, nepatyriau 
jos galingų įtakų. Stengiausi įtikinti save, kad įstengiau išsau- 
goti savąją nepriklausomybę ir laikytis tam tikrų neperžen- 
giamų principų. Liaudies demokratijose vykstant vis nau- 
joms permainoms, tos sienos, už kurių galėjau nevaržomai 
judėti kaip rašytojas, darėsi vis ankštesnės, tačiau ilgai dar 
nenorėjau prisipažinti esąs nugalėtas. 

Daugeliui žmonių faktas, jog pilietis iš liaudies demelaaus 
jos kraštų ieško prieglobsčio Vakaruose, yra pati akivaizdy- 
bė. Daugeliui Rytams simpatizuojančių gyventojų toks žmo- 
gus, kurio egzistencija Varšuvoje arba Prahoje yra visiškai 
garantuota ir kuris vis dėlto nusprendžia bėgti, atrodo bepro- 
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tis. Po mano pasitraukimo (tai įvyko Paryžiuje) vienas iš 
Prancūzijos partinių psichiatrų paskelbė, kad tikriausiai esu 
išprotėjęs. Aš nemanau, kad toksai pabėgimas liudija bepro- 
tybę, bet taip pat nelaikau jo savaime suprantamu dalyku. 
Kiekvieną paskirą atvejį derėtų vertinti atskirai. 

Manajam krašte gana vėlai - 1949-1950 metais - iš rašytojų 
ir menininkų pareikalauta be išlygų pripažinti „socialistinį 
realizmą“. Tai buvo tolygu šimto procentų filosofinės orto- 
doksijos reikalavimui. Nustebau konstatuodamas, kad to ne- 
įstengsiu. Daugelį metų vidujai ginčijausi su šia filosofija, 
taip pat ir su keliais ją priėmusiais bičiuliais. Emocinis pasi- 
priešinimas nulėmė, ir aš negrįžtamai ją atmečiau. Bet būtent 
todėl, kad ilgai svarsčiau visus argumentus, dabar galiu para- 
šyti šią knygą. Ji yra bandymas aprašyti dialogą su pasisakiu- 
siais už stalinizmą, taip pat tai dialogas su pačiu savimi. Joje 
po lygiai stebėjimo ir savistabos. 

Rašytojams apskritai gera liaudies demokratijose. Tenai jie 
gali visiškai pasišvęsti literatūrai ir gauti pajamas, prilygs- 
tančias aukštųjų valdininkų atlyginimams. Tačiau, mano 
nuomone, už tai tenka mokėti pernelyg didelę kainą. Sakyda- 
mas tai, šiek tiek bijau, kad galiu nušviesti save perdėm pa- 
lankia šviesa ir pasirodyti apsisprendęs tiktai iš neapykantos 
tironijai. Bet aš manau, jog žmogaus elgesio motyvai yra 
komplikuoti ir nesuglaudžiami vienintelio motyvo rėmeliuo- 
se. Buvau linkęs nutylėti daug bjaurių dalykų, kad tik galė- 
čiau ramiai užsiiminėti eiliavimo metrika ir versti Shakespe- 
are. Ką galiu, tai tik konstatuoti, kad pasitraukiau. 

O dabar noriu, kad manoji patirtis taptų naudinga. Norė- 
čiau parodyti, kad kraštuose, kurie atsidūrė Rytų Imperijoje, 
gyvenimas yra kupinas paslapčių. Kaskart, galvodamas apie 
naują visuomeninę sistemą, su kuria man buvo lemta susipa- 
žinti, jaučiuosi suglumęs: galbūt šis jausmas atsispindi ir 
knygos puslapiuose. „Ir kaip galima būti persu?“ - klausė 
Montesguieu, norėdamas išreikšti nuostabą paryžiečių, abe- 
jojančių, ar įmanoma kokia nors kita, nei jų įprastoji, civiliza- 
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cija“. - Kaip galima gyventi ir mąstyti stalinizme? - daugelis 
klausia šiandien. Vienu žodžiu, turime progą patyrinėti, kaip 
žmonės prisitaiko prie neįprastų sąlygų. 

Galgi net geriau, kad nebuvau vienas iš tikinčiųjų. Pasi- 
traukimas nepaliko man neapykantos, kuri dažnai atsiranda 
tapus atskalūnu arba sektantu. Jeigu mano dalia ligi gyveni- 
mo pabaigos likti pagonimi, tai dar nereiškia, kad neprivalau 
stengtis kuo geriau suprasti Naująjį Tikėjimą, kurį šiandien 
šlovina tokia gausybė nusivylusių ir pilnų kartėlio žmonių, 
niekur kitur nerandančių sau paguodos. Tačiau suprasti šiuo 
atveju nereiškia viską atleisti. Mano žodžiai yra ir protestas. 
Aš atsakau doktrinai teisę ginti jos vardu atliktus nusikalti- 
mus. Ir atsakau šių dienų žmogui, užmirštančiam, koks nie- 
kingas jis prieš žmogaus galimybių dydį, teisę savuoju mastu 
matuoti ir praeitį, ir ateitį. 


I 
Murti-Bingas 


Tiktai dvidešimtojo amžiaus vidury ir gana nemalonio- 
mis aplinkybėmis daugelio Europos šalių gyventojai 
suvokė, kad painūs ir eiliniam mirtingajam pernelyg 
sudėtingi filosofiniai veikalai tiesiogiai veikia jų liki- 
mus. Jie galėjo įsitikinti, jog duonos porcija, profesija, 
jų ir jų šeimų asmeninis gyvenimas pradėjo priklausyti 
nuo vienokio arba kitokio sprendimo ginčuose apie 
principus, į kuriuos anksčiau niekada nekreipdavo dė- 
mesio. Filosofas, jų nuomone, buvo toksai svajotojas, 
kurio pramanai neturi jokių realių padarinių. Jeigu ir 
tekdavo Žiovaujant iš nuobodulio laikyti filosofijos eg- 
zaminus, duonos valgytojai stengdavosi kuo greičiau 
užmiršti tokį nenaudingą dalyką. Tad ir marksistų at- 
liktas didžiulis minties darbas jų akyse galėjo lengvai 
pasirodyti dar viena bergždžio laiko leidimo atmaina. 
Tik vienas kitas suprato to triūso apimties, jo priežas- 
čių ir galimų pasėkų reikšmę. 
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1932 metais Varšuvoje pasirodė keista knyga. Tai bu- 
vo dviejų dalių romanas „Nepasisotinimas“, parašytas 
filosofo, tapytojo, prozininko St. Ig. Witkiewicziaus. Ji, 
kaip ir ankstesnis to paties autoriaus romanas „Atsi- 
sveikinimas su rudeniu“, negalėjo tikėtis daug skaity- 
tojų. Autoriaus kalba buvo sudėtinga, prikaišiota nau- 
jų, paties Witkiewicziaus sugalvotų žodžių, šokiruo- 
jantys erotinių scenų aprašymai keitė puslapiais besitę- 
siančias diskusijas apie Husserlį, Carnapą ir kitus paži- 
nimo teoretikus. Nelengva buvo skirti rimtus svarsty- 
mus nuo svaičiojimų, o ir pati tema atrodė laužta iš 
piršto. Romano veiksmas rutuliojasi Europoje, tiksliau 
Lenkijoje, kažkokioje neaiškioje ateityje, kurią lygiai 
gerai būtų galima laikyti ir dabartimi, kad ir ketvirtuo- 
ju, penktuoju ar šeštuoju dešimtmečiu. Vaizduojama 
muzikantų, dailininkų, filosofų, aristokratų ir aukštųjų 
karininkų aplinka. Visa knyga yra ne kas kita, o irimo 
studija: beprotiška, disonansais grindžiama muzika, ly- 
tiniai iškrypimai, narkotikų plitimas, veltui ieškančios 
atramos minties benamystė, netikri atsivertimai į kata- 
likybę, komplikuotos psichinės ligos. Ir visa tai tuo me- 
tu, kai kalbama apie grėsmę Vakarų civilizacijai nuo 
pirmo Rytų smūgio neapsaugotoje šalyje: teritorijoje 
nuo Ramiojo vandenyno iki Baltijos jūros jau viešpa- 
tauja jungtinė mongolų ir kinų armija. 

Witkiewicziaus herojai nelaimingi, kadangi stokoja 
tikėjimo ir bent mažiausio savo veiklos prasmės supra- 
timo. Prasmės nebuvimo ir apatijos atmosfera tvyro 
visame krašte. Ir tuomet miestuose pasirodo daugybė 
perpardavinėtojų, slapta prekiaujančių Murti-Bingo 
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tabletėmis. Murti- Bingu vadinosi mongolų filosofas, 
kuriam pavyko sukurti organišką „pasaulėžiūros“ pre- 
paratą. Ši Murti-Bingo „pasaulėžiūra“ - mongolų ir ki- 
nų armijos galingiausias ginklas - kondensuota glūdėjo 
tabletėse. Murti-Bingo tablečių paragavęs žmogus vi- 
siškai pasikeisdavo, tapdavo ramus ir laimingas. Visos 
anksčiau kankinusios problemos staiga tapdavo jam 
pramanytomis ir nevertomis graužaties. Su atlaidžia 
šypsenėle stebėdavo toliau dėl jų besikamuojančius 
žmones. Pirmiausia tai lietė neišsprendžiamus ontolo- 
gijos sunkumus (kuriais domėjosi pats autorius). Mur- 
ti-Bingo tabletes ryjantis žmogus nustodavo kvaršinti 
sau galvą metafiziniais klausimais, tokius reiškinius 
kaip „nepasisotinimą forma“ išgyvenančio meno kraš- 
tutinumai laikydavo atgyvenusiomis kvailystėmis, 
mongolų ir kinų armijos antplūdis jam visiškai neatro- 
dydavo gimtosios civilizacijos tragedija. Jis gyvendavo 
tarp savųjų bendrapiliečių nelyg sveikuolis tarp pusp- 
ročių. Vis daugiau Žmonių imdavosi Murti-Bingo piliu- 
lių kurso, o jų tuo būdu įgytoji ramybė ryškiai kontra- 
stavo su aplinkos nervingumu. 

Epilogas toksai: prasidėjo karas. Rytų armija susidū- 
rė su Vakarų armija. Tačiau lemiamą valandą prieš pat 
mūšį Vakarų armijos vadas, kuriuo visi pasitikėjo, at- 
vyko į priešų štabą ir pasidavė, dėl to jam su visomis 
pagarbos apraiškomis buvo nukirsta galva. Rytų armija 
užėmė šalį ir prasidėjo naujas realizuotojo murti-bin- 
gizmo gyvenimas. Anksčiau filosofinio „nepasisotini- 
mo“ kamuoti romano veikėjai nuėjo tarnauti naujajai 
santvarkai, vietoje ankstesnės disonansinės muzikos 
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komponuodami maršus ir odes, vietoje ankstesniųjų 
abstrakcijų tapydami visuomeniškai naudingus pa- 
veikslus. Tačiau, taip niekada ir neįstengdami iki galo 
„atsižadėti savosios asmenybės, visi jie tapo įspūdingais 
šizofrenijos pavyzdžiais. 

Tai tiek apie knygą. Jos autorius ne kartą buvo pa- 
reiškęs esąs įsitikinęs, jog religija, filosofija ir menas 
gyvena paskutines savo dienas, o be jų gyvenimas ne- 
daug tėra vertas ( pats buvo sukūręs Leibnizo monado- 
logija paremtą ontologijos sistemą). 1939 rugsėjo 17 
dieną, sužinojęs, kad Raudonoji armija peržengė rytinę 
Lenkijos sieną, nusižudė - išgėrė didelę veronalio dozę 
ir persipjovė venas. 

Šiandien Witkiewicziaus vizija net menkiausiomis 
detalėmis pildosi didžiuliuose Europos kontinento plo- 
tuose. Galbūt saulės spinduliai, žemės kvapas, menki 
kasdieninio gyvenimo džiaugsmai, darbe įgyjama už- 
marštis ir gali šiek tiek nuslopinti retai istorijoje pasi- 
taikančios dramos įtampą. Tačiau po kasdienos triūso 
ir bėginėjimo paviršiumi glūdi neatšaukiamos lemties 
suvokimas. Žmogus tegali numirti fiziškai arba dvasiš- 
kai - arba atgimti vienu vieninteliu, iš anksto nustatytu, 
būdu, Murti- Bingo tabletėms padedant. Vakariečiai yra 
linkę aptarinėti atverstųjų kraštų likimą tiktai prievar- 
tos ir smurto kategorijomis, kas nėra tikslu. Be pačios 
paprasčiausios baimės, be siekio išvengti vargo ir su- 
naikinimo, veikia vidinės harmonijos ir laimės trošku- 
lys. Nedialektiškų, iki galo nuoseklių Žmonių, tokių 
kaip Witkiewiczius, dalia yra perspėjimas tūlam inte- 
lektualui. Beje, aplinkui jisai gali pastebėti ir daugiau 
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bauginančių pavyzdžių: miestų gatvėmis dar blaškosi 
neprisitaikiusių, nesutinkančių niekur dvasiškai daly- 
vauti žmonių šešėliai. Tai vidiniai emigrantai; neapy- 
kanta juos graužia tol, kol juose nebelieka nieko, išsky- 
rus neapykantą. Norint suprasti rašytojo padėtį liau- 
dies demokratijos šalyse, reikia kalbėti apie jo veiklos 
akstinus ir didžiulėmis pastangomis išsaugojamą pu- 
siausvyrą. Kad ir ką kalbėtum, Naujasis Tikėjimas tei- 
kia puikias energingo, veiklaus gyvenimo galimybes. 
O murti- bingizmas daug labiau vilioja intelektualus, 
nei valstiečius ar darbininkus. Tai nelyg žvakė, apie 
kurią jie suka tarytum kandys, paskui puola į liepsną, 
kad susidegintų žmonijos labui. Negalime ignoruoti šio 
potraukio. Kraujo upės tekėjo Europos religinių karų 
laikais, ir žmogus, stojantis į Naujojo Tikėjimo kelią, 
šiandien tęsia seną žemyno tradiciją. Dalykas kur kas 
komplikuotesnis nei nuoga prievarta. 

Pamėginsiu užsiminti ir apie šiuos didžius troški- 
mus, ir kalbėti apie juos taip, nelyg iš tiesų būtų įmanu 
analizuoti tai, kas yra žmogaus kūnas bei šiltas jo krau- 
jas. Negalėčiau būti nei pakankamai iškalbingas, nei 
pakankamai santūrus, kalbėdamas apie priežastis, dėl 
kurių tampama revoliucionieriumi. Prisipažįstu, kad 
per daug gerbiu kovojančius su blogiu, nesvarbu, ar jų 
tikslai ir metodai teisingi, ar klaidingi. Vis dėlto čia 
kalbėsime apie ypatingą tokių kovotojų atmainą, apie 
intelektualus, kurie prisitaiko, kas nė kiek 
nesumažina jų ką tik įgyto užmojo ir įkarščio. 

Aš manau, kad jiems bręstant iki Murti-Bingo perei- 
nami keli svarbūs etapai. 


19 


Tuštuma. Witkiewicziaus vaizduojama aplinka ypa- 
tinga tuo, kad joje nėra vietos religijai. Liaudies demo- 
kratijos šalyse, kaip ir visur, religija jau seniai nustojo 
buvus bendruomenės, tai yra visų jos klasių, filosofija. 
Kolei geriausieji protai ginčijosi teologiniais klausimais, 
tol apie ją buvo galima kalbėti kaip apie viso visuome- 
nės organizmo mąstymo sistemą, ir patys aktualiausi, 
piliečius labiausiai dominantys klausimai buvo derina- 
mi suja ir aptariami jos kalba. Bet tai jau tolima praei- 
tis. Palaipsniui praradome vieningą sąvokų sistemą, kuri 
galėtų vienyti arkliniu plūgu ariantį valstietį, logiką 
studijuojantį studentą ir automobilių gamykloje dirbantį 
darbininką. Dėl to toksai sunkus atotrūkis, Abstrakcijos 
pojūtis, kuris slegia inteligentiją, o ypač „kultūros kū- 
rėjus“. Religiją pakeitė filosofija, tačiau ir šioji klydo į 
nespecialistui vis sunkiau pasiekiamas sritis. Net ir vi- 
dutiniškai išsilavinusiam skaitytojui gali pasirodyti ne- 
įdomūs Witkiewicziaus herojų pokalbiai apie Husserlį, 
o plačiosios masės vis dar, tiesa, vien emocionaliai ir iš 
tradicijos, nes stigo intelektualinės įtampos ir atsinauji- 
nimo, buvo susijusios su bažnyčia. Didesnioji gyvento- 
jų dalis buvo visiškai abejinga muzikai, tapybai ir poe- 
zijai. Plintančios naujos meno teorijos aiškiai nurody- 
davo jo kaip religijos pakaitalo vaidmenį: „metafiziniai 
pojūčiai“ turėjo būti reiškiami „grynosios formos įtam- 
pa“, tokiu būdu forma įgydavo neginčijamą pranašu- 
mą prieš tikslą. Nueita taip toli, kad net turiningą pir- 
mykščių žmonių meną imta interpretuoti kaip savitiks- 
lę deformaciją, neprisimenant nei istorinės jo kilmės, 
nei pirmykščių civilizacijų mąstymo bei jausmų reiški- 
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mo būdo. Būti būryje, - toksai buvo didžiausias „atsi- 
skyrėlių“ intelektualų troškimas. Troškimas, kurio ve- 
dami daugelis jų nuėjo kelią nuo Hitlerio Vokietijoje 
Tikėjimo. Tiesa, nesunku įsitikinti, kad totalitarinės de- 
šiniųjų programos buvo labai vargingos ir tegalėjo pa- 
siūlyti kolektyvinės šilumos teikiamą pasitenkini- 
mą: minios, riksmui pražiotos burnos, įraudę veidai, 
maršai, rankose gniaužiamos lazdos. Racionalūs argu- 
mentai buvo daug skurdesni. Nei Rasės kultas, nei ne- 
apykanta kitokios kilmės asmenims, nei perdėtas savo- 
sios tautos tradicijų gražinimas negalėjo paneigti nuo- 
jautos, kad visa šioji programa tėra ore pakibusi, šiam 
momentui pritaikyta improvizacija. Murti-bingizmas 
buvo visai.kas kita. Jisai klojo mokslinius pamatus, į 
istorijos šiukšlyną nublokšdamas: po Kanto kurtąją fi- 
losofiją, kuri vis labiau tolo nuo gyvenimo ir todėl nu- 
sipelnė visuotinės paniekos; meną, kurtą tiems, kas ne- 
turėjo religijos ir nenorėjo prisipažinti sau, kad „abso- 
liuto“ ieškojimas spalvų ar garsų deriniais tėra nedrąsa 
mąstyti iki galo; magiškai religišką valstiečių mentali- 
tetą. Dabar visa tai keitė viena sistema, viena sąvokų 
kalba. Leidyklos liftininkas ir išvežiotojas skaito tuos 
pačius marksizmo klasikus kaip ir firmos direktorius 
bei savo rankraščius atnešantis rašytojas. Dabar bendrą 
kalbą rasti gali ir darbininkas, ir tarnautojas. Žinoma, 
jų mąstymo lygio skirtumas nepasikeitė, palyginti su 
tuo, kuris viduriniaisiais amžiais skyrė teologijos dak- 
tarą ir kaimo kalvį. Tačiau jie turi bendrą pagrindą. 
Įveiktas didysis skilimas. Visus sujungė dialektinio 
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materializmo sistema, ir filosofija (tai yra dialektika) 
vėl tiesiogiai veikia gyvenimą, vėl ji traktuojama kaip 
žinių sritis, nuo kurios priklauso asmens saugumas ir 
sėkmė, duona ir pienas,mažyliams. Intelektualas vėlei 
tapo naudingas. 

Jisai, iki šiol mąstymui bei rašymui skyręs laisvas 
nuo darbo banke ar pašte valandas, atrado savo vietą 
žemėje, tapo sugrąžintas visuomenei. Visi, iki šiol laikę 
jį nekenksmingu pamišėliu: šauniais automobiliais va- 
žinėjantys fabrikų savininkai, moksle ir mene vertinan- 
tys tiktai snobų pripažintas vertybes aristokratai, vien 
pinigais besidomintys pirkliai,- visi jie išnyko nebūtyje 
arba džiaugiasi gavę darbo rūbinėje, kur padavinėja 
paltą buvusiam savo tarnautojui, apie kurį anais laikais 
sakydavo, kad tas „atrodo, kažką rašo“. Nedera visiš- 
kai nubraukti tokio ambicijų patenkinimo, jis tėra išori- 
nė visuomenės poreikių raiška, pagarbos simboliai, ku- 
rie kas žingsnį patvirtina jausmą, jog tau grąžinta 
tai, kas priklauso. 


Absurdas. Nors niekur ir neužsimenama apie metafi- 
zinius motyvus, kurie gali pastūmėti vienas politines 
pažiūras pakeisti visiškai priešingomis, atrodo, kad jų 
taip pat esama ir galima juos atsekti pas pačius jaut- 
riausius, labiausiai inteligentiškus - ir pas pačius neu- 
rotiškiausius - asmenis. Įsivaizduokime pavasario die- 
ną mieste viename iš kraštų, panašių į aprašytąjį Wit- 
kiewicziaus romane. Herojus išeina pasivaikščioti. Jį 
kamuoja tai, ką galima būtų pavadinti absurdo 
siurbimu. Ir kokia viso šio nesibaigiančio bruzde- 
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sio, tų šypsenų, tų pinigų gavimo rūpesčių, tų gyvuliš- 
kų ir kvailokų pramogų, pačių visų homo rūšies atsto- 
vų būvojimo prasmė? Bent kiek įdėmiau pažvelgus, 
tuojau galima skirstyti praeivius į kelis tipus, atspėti jų 
socialinį sluoksnį, papročius ir kuo jie šiuo metu užsi- 
ėmę. Išnyksta laiko perspektyva: praeina vaikystė, 
brandos amžius ir senatvė; susilieja ir po sekundės pra- 
nyksta, vietoj žmogaus lieka tik oras. Nagrinėjant fizio- 
logiškai, nėra jokios prasmės vieno praeivio buvimą 
skirti nuo kito. O prasismelkęs į jų protus aptiktum 
visą šūsnį nesąmonių. Jie tiesiog neįstengia įsivaizduo- 
ti, jog niekas nėra jų, kad viskas priklauso juos pagim- 
džiusiai istorinei formacijai: jų veiklos pobūdis, drabu- 
žiai, gestai, šypsenos, jų pažiūros ir tikėjimai. Jie tėra 
įsikūnijusi inercijos jėga, nes vis dar sklidini iliuzijų, 
jog yra savimi. Todėl ir apima atgrasa tos smulkmės 
egzistavimui, tam mentalitetui, kuriam kiekvienas reiš- 
kinys būna atskirai ir pats sau: valgyti, gerti, užsi- 
dirbti, ką nors parsiversti, gimdyti vaikus. Negi ir to- 
liau taip? Kiek tai gali tęstis? Ir kodėl? Tokie klausimai 
jau beveik prilygsta tam, kas vadinama neapykanta 
buržuazijai. 

Tegu gimsta naujas, nepaklūstantis Žmogus, kuris 
pertvarkys pasaulį ir mąstys visos planetos mastu, pats 
kurdamas istorinę formaciją, o ne jai tarnaudamas. Tik- 
tai taip gali būti atpirktas jo fiziologinio buvojimo že- 
mėje absurdas. Reikia priversti, kad ir per kančias, jį tai 
suprasti. Kodėl jis turėtų išvengti kančių? Privalo ken- 
tėti. Tebus mėšlu dirvai, jeigu jau toks kvailas ir blogas. 
Jeigu intelektualas patiria mąstymo kančias, tai nederė- 
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tų saugoti nuo kančių ir kitų, tų, iki šiol rijusių, lakusių, 
žvingavusių, pasakojusių vienas kitam lėkštus sąmojus 
ir tame mačiusių gyvenimo grožį. 

Intelektualas net prisimerkia iš malonumo, regėda- 
mas, kaip kankinama buržuazija ir visa, kas buržuaziš- 
ka žmoguje. Tai pelnytas atpildas už pažeminimą, kurį 
jautė privalėdamas būti vienas iš jų, kai atrodė, jog nėra 
išeities iš šio gimimo ir mirties rato. Tiesiog svaiginan- 
tis vaizdas, kai, pavyzdžiui, regi, kaip gėdingai rausta 
neįpratę bent kiek griežčiau mąstyti inteligentėliai, su- 
varyti į nekenčiamą akademiją paminėti Revoliucijos 
metinių. Žinoma, jam nė motais valstiečiai, užkasantys 
išsaugotas auksines monetas ir slapčiom besiklausą už- 
sienio radijo: gal karas išgelbės, ir nereikės eiti į kolcho- 
zą. O šiaip juk jis jautrus ir geras, jis - žmogaus drau- 
gas, tačiau ne tokio, koks yra, žmogaus. Žmogaus, koks 
jis turi būti. Bet negalima jo lyginti su viduramžių 
inkvizitoriumi. Anas, kankindamas kūną, tikėjo, kad 
taip daro gelbėdamas individo sielą. O šis gelbsti žmo- 
niją - gyvybės rūšį. 


Būtinybė. Skiriamasis jo bruožas - baimė mąstyti sa- 
varankiškai. Ir ne pavojingų išvadų vengiant. Tiesiog 
bergždumo, to, ką Marxas vadino filosofijos skurdu, 
baimė. Anaiptol nėra išsilaisvinęs nuo panašios baimės 
ir šiuos žodžius rašantysis. Tarkime, kad Žmogus gali 
būti tik vienu instrumentu Istorijos deivės diriguoja- 
mame orkestre. Tik tokiu atveju iš šio instrumento iš- 
gaunamas garsas dar šį tą reikš. Kitaip net patys reikš- 
mingiausi jo pastebėjimai tebus keistuoliškos dvasios 
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pramogos. Ir ne tik todėl, kad gali pristigti drąsos stoti 
prieš kitus, sau keliami kur kas kandesni klausimai: ar 
įmanoma teisingai protauti ir rašyti neplaukiant vie- 
nintele realia srove, tai yra gyvybinga ir tikrovės judėji- 
mui tapačia, istorijos dėsnius atitinkančia srove. Rilke 
eilėraščiai gali būti labai geri, o jeigu jie geri, tai vadi- 
nasi, jų parašymo laikais būta kažkokio pagrindo jiems 
atsirasti. Panašūs kontempliuojantys eilėraščiai negali 
atsirasti liaudies demokratijos šalyse. Ne todėl, kad bū- 
tų sunku juos išspausdinti. Todėl, kad autoriaus impul- 
sas nuo pat ištakų būtų sudrumstas stokojant objekty- 
vių tokios poezijos sąlygų. Ir todėl intelektualas, apie 
kurį čia kalbame, širdies gilumoje netiki rašymu į stal- 
čių. Jis keikiasi arba puola į neviltį pakliuvęs į cenzūros 
žnyples, paklusdamas leidyklų reikalavimams, tačiau 
drauge įsišaknyja jo nepasitikėjimas literatūros, kuri 
nepažymėta cenzūros leidimu, verte. Nes toksai „imp- 
rimatur“, matyt, reiškia, jog leidėjas įžvelgia kūrinio 
menines vertybes arba tikisi, kad knygą pirks skaityto- 
jai. „Imprimatur“ rodo, kad knyga neprieštarauja dokt- 
rinai, tai yra, kad jos autorius sugeba išlikti vienintelėje 
vaisingoje srovėje. O vaisingoje todėl, kad ši srovė 
moksliniu tikslumu rodo tikrovės permainas. Stalinisti- 
nis dialektinis materializmas ne tik analizuoja permai- 
nas, bet ir formuoja jas: sudaro tokias visuomenines ir 
politines sąlygas, kuriomis žmogus nė nebemoka rašyti 
ir mąstyti kitaip nei reikia, kartu jis turi sutikti su šiuo 
„reikia“, nes anapus „reikia“ negali gimti joks vertin- 
gas kūrinys. Tokios tad yra tos dialektikos žnyplės. 
Rašytojas pasiduoda ne tik savo kailį gelbėdamas. Daug 
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labiau jisai baiminasi dėl savo kūrinio vertės,- juk nu- 
klystant „filosofavimo“ šunkeliais galima - kartais ma- 
žiau, kartais giliau - nusiristi iki paprasčiausios grafo- 
manijos. Kiekvienas, patekęs į dialektines žnyples, turi 
pripažinti, jog autoritetų citatomis nepagrįsti privačių 
filosofų samprotavimai yra ne daugiau nei tušti tauška- 
lai. O jeigu taip, tai visas jėgas reikia nukreipti, kad 
išsilaikytum ant linijos, ir nebeliks jokios sienos, prieš 
kurią galima būtų sustoti. Ištaręs „A“, turi tarti „B“. 
„A“ praryti visai lengva. Tai pirmoji, nejuntama Murti- 
Bingo tabletė, įterpta į įvairiausius patiekalus, kurie 
sudaro šiuolaikinio intelektualo meniu. Reikia ypatin- 
gai treniruoto proto, kad galėtum ją pastebėti. Dar 
svarbiau: reikia vidinės darnos, o ne tuštumos. Aš ne 
filosofas ir neturiu jokių ambicijų tai „A“ tyrinėti. 
Visas organizuotas valstybinės mašinos spaudimas 
tėra niekis, palyginti su įtikinančios argumentacijos 
įtaiga. Buvau Lenkijoje įvairių meno sričių atstovų su- 
važiavimuose, kuriuose pirmą kartą aptarta socialisti- 
nio realizmo teorija. Auditorija buvo aiškiai priešiška 
valdiškus referatus skaitantiems pranešėjams. Socialis- 
tinį realizmą visi laikė iš viršaus primesta teorija, duo- 
dančia apgailėtinus vaisius, ką jau įrodė Rusijos meno 
pavyzdys. Bandymai pradėti diskusiją nepavykdavo. 
Salė tylėdavo. Dažniausiai atsirasdavo vienas drąsuo- 
lis, kuris kupinas tramdomo sarkazmo leisdavosi į ata- 
ką visiems dalyviams tyliai, tačiau pastebimai prita- 
riant. Referentų atsakymai sutriuškindavo atakuojantį- 
jį daug geriau organizuotais argumentais ir, kad būtų 
dar aiškiau, baigdavosi gana atvirais grasinimais dėl 


26 


nedrausmingojo ateities ir karjeros. Štai jums schema: 
argumentacija ir būtinų sąlygų kūrimas jėga. Titnagas 
ir pintis. Pjautuvas ir kūjis. Ir laukiama kibirkštis bus 
įskelta. Tai matematiškai įrodoma. 

Klausytojų veidai tuose suvažiavimuose nebuvo 
lengvai įskaitomi, nes jausmų maskuotės įgūdžiai jau 
buvo gerokai patobulinti. Tačiau dar pakankamai atvi- 
ri, kad galėtum pastebėti greit besikeičiančias nuotai- 
kas. Pyktis, baimė, pasigėrėjimas, nepatiklumas, susi- 
mąstymas bangomis keitė vienas kitą. Atrodė, kad da- 
lyvauju masinės hipnozės seanse. Paskui, kuluaruose, 
šie žmonės galėjo juoktis ir šmaikštauti. Tačiau harpu- 
nas jau buvo sviestas ir įsmigo. Dabar, kad ir kur pa- 
suktum, smaigalys liks tvirtai įbestas. Ar tai reiškia, 
kad referentai naudojosi neatremiama dialektika? Taip, 
ji buvo neatremiama neišvystant plačios diskusijos apie 
metodą, o niekas iš dalyvių nebuvo pasiruošęs tokiai 
diskusijai. Tikriausiai būtų tekę pakalbėti ir apie Hege- 
lį, o dailininkai ir rašytojai dažniausiai neskaito šio au- 
toriaus. Tiesa, net jeigu kas nors ir būtų norėjęs kompe- 
tentingai pasisakyti, jam nebūtų leidę kalbėti. Diskusi- 
jos panašiomis temomis - ir tai labai atsargiai - leidžia- 
mos tiktai aukščiausiuose išminčių sluoksniuose. 

Menininkų suvažiavimų pavyzdys parodo skirtumą 
tarp teoretiko ir tų, kuriuos jis turi apdoroti, ginkluo- 
tės. Tai tanko ir pėstininko dvikova. Ir ne todėl, kad 
kiekvienas teoretikas būtų buves labai išsilavines ir 
protingas, o dėl to, kad jis svaidosi gerokai nušlifuoto- 
mis Mintimis iš meistrų ir komentatorių arsenalo. Kiek- 
vienas teiginys yra sklandus ir sminga tiesiai į taikinį, 
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bet tai ne šio teoretiko, o knygų, iš kurių mokėsi, nuo- 
pelnas. Jo klausytojai visiškai beginkliai prieš šitokią 
mašiną. Na, jie dar galėtų pasinaudoti iš kasdienybės 
paimtais argumentais, bet tai lygiai nepatartina kaip ir 
gilintis į tik pašvęstiesiems skirtas problemas. Teoreti- 
kas apsitrina, bendraudamas su publika nesuskaičiuo- 
jamuose profesinių sąjungų susirinkimuose, susitikda- 
mas su jaunimo organizacijomis, kalbėdamas gamyklo- 
se, skaityklose, kontorose, kaimų trobose - visuose at- 
verčiamos Europos plotuose. Ir nekyla jokios abejonės, 
kad teoretikas nugali gausybėje tokių susidūrimų. 

Tad nederėtų stebėtis, rašytojui arba dailininkui su- 
abejojus, ar yra prasmės ginčytis. Jeigu būtų įsitikinęs, 
kad tai, kas jo kuriama, - nors ir prieštarauja oficialiai 
rekomenduojamai linijai, - turi išliekamąją vertę, tik- 
riausiai apsispręstų ir nebesirūpintų spausdinti savo 
kūrinių, ar dalyvauti parodose, o pertraukose tarp dau- 
giau ar mažiau atsitiktinių, pragyvenimą garantuojan- 
čių, uždarbių, tęstų savo darbą. Tačiau jisai - daugeliu 
atvejų - mano, jog tokia kūryba būtų menkavertė, ir 
nelabai klysta, nes, kaip minėjau, stinga objektyvių są- 
lygų. Labai sudėtingas dalykas tos objektyviosios sąly- 
gos, reikalingos vertingam meno kūriniui atsirasti: rei- 
kalingi tam tikri žinovai ir vertintojai, galimybė su jais 
bendrauti, atitinkama atmosfera ir - kas svarbiausia - 
išsilaisvinimas iš nesąmoningos vidinės kontrolės. 
„Negaliu rašyti, kaip noriu, - prisipažino jaunas poetas, 
- į Manąją srovę įteka tiek intakų, kad vos užtvenkus 
vieną, prasiveržia antras, trečias, ketvirtas. Parašęs pu- 
sę sakinio, pradedu jį marksistiškai analizuoti ir įsi- 
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vaizduoju, ką pasakys teoretikas X, o ką Y... Ir sakinį 
baigiu visai kitaip nei ketinau.“ 

Kad ir kaip paradoksalu atrodytų, tačiau būtent ši 
vidinė negalia ir įtikina intelektualą, kad tiesa yra vis 
dėlto tobuliausio (jis ir vienintelis) Metodo pusėje. Ka- 
dangi ją patvirtina patirtis. Dialektika čia tokia: numa- 
tyti, kad namas sudegs, po to šalia krosnies išlieti ben- 
ziną. Namas sudegs, manasis numatymas išsipildys. 
Dialektika: numatyti, kad socialistinio realizmo kano- 
nų neatitinkanti kūryba bus bevertė, ir pastūmėti meni- 
ninką į tokias sąlygas, kuriomis tokia kūryba tikrai yra 
be vertės. Numatymas išsipildys. 

Pavyzdys iš poezijos: leidžiama ne tik politinio po- 
būdžio poezija, bet ir lyrinė, su sąlyga, kad ji 1) bus 
romi, 2) neturės jokių mintijimo elementų, kurie galėtų 
vesti kitur, nei įprasta (praktikoje tai reiškia gamtos 
arba artimiesiems skirtų jausmų aprašymus), 3) bus 
suprantama. Kadangi poetas, kuriam neleidžiama 
mąstyti eilėraštyje, automatiškai linksta į formos 
tobulinimą, galima lengvai apkaltinti jį formalizmu. 

Ne tik liaudies demokratijos šalių literatūra ir menas 
stiprina intelektualo įsitikinimą, kad kitaipirbū- 
ti negali. Šį įsitikinimą stiprina ir iš Vakarų prasi- 
skverbiančios žinios. Vakarų pasaulis - tai Witkiewic- 
ziaus romano pasaulis. Estetinių ir filosofinių aberaci- 
jų gausa tiesiog svaigina. Epigonai keičia epigonus, 
praeitis mėgdžioja praeitį. Tenykštis pasaulis gyvuoja 
tarsi nė nebūtų buvę antrojo pasaulinio karo. Visa tai 
puikiai žinoma mąstančiųjų klanui Rytų Europoje. Ži- 
noma kaip praeities etapas, į kurį neverta žvalgytis. 
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Nors naujai iškilusios kliūtys ir problemos labai vargi- 
na ir net gali daugelį parklupdyti, tačiau tai visiškai 
naujos, šiuolaikinės problemos, o minties drausmini- 
mas ir paprastumo būtinybė yra neabejotinos vertybės. 
Į regos lauką nepatenka pačių žymiausiųjų Vakarų 
mokslininkų ir menininkų darbai, iš naujausių vardų 
pažįstami tiktai „demokratai“ (tai toks delikatus apibū- 
dinimas, reiškiąs, kad bendraujama ne su pagonimi). 
Už visas netektis atlygina mintis, kad priklausai nauja- 
jam, nugalinčiam pasauliui, kuris, deja, nėra nei toks 
patogus, nei toks džiaugsmingas, kaip gali pasirodyti 
iš jo propagandos. 


Sėkmė. Aukštai viršūnėse, tolimame Centre, formuo- 
jamų politinių sprendimų paslaptingumas; pamaldi 
pritildytų balsų atmosfera, tvyranti, kai kalbama apie 
tikrai iškilias asmenybes; neaprėpiamos Eurazijos pla- 
tybės, kuriose be pėdsakų gali ištirpti ištisos tautos; 
daugiamilijonės armijos; teroro veiksmingumas; dispu- 
tų tikslumas (esantys valdžioje yra filosofai, žinoma, ne 
tradicinės filosofijos, o dialektikos prasme); įsitikini- 
mas būsimu viso Žemės rutulio užvaldymu; visuose 
žemynuose esančių šalininkų gausa; visada grūdelį tie- 
sos išsaugančių melų panašumas į tiesą; panieka filoso- 
fijos srityje neišlavėjusiems priešininkams ir jų buržu- 
aziniam, tai yra kilmės nulemtam, nesugebėjimui pro- 
tauti (istorijos pasmerktos pražūčiai klasės žūva dėl 
proto stygiaus); nuolatinis ir sistemingas Imperijos sie- 
nų slinkimas į Vakarus; niekur kitur neregėtos išlaidos 
moksliniams tyrimams; išankstiniai darbai ruošiantis 
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valdyti visą žmoniją. To dar per maža? Pakankama in- 
telektualui sudominti. Taip jam grindžiami istorinio fa- 
talizmo pagrindai. - „Aš lažinuos už tą žirgą“, - ciniškai 
prisipažįsta atvirumo valandėlę - „tai šaunus ristūnas. 
Juo galima toli lėkti“. 

Kai ateina laikas visai Murti- Bingo porcijai, paci- 
entas pasijunta prastai, sušlubuoja nervai, payra svei- 
kata. Jis žino, jog tenka atsisveikinti su ankstesniu savi- 
mi, nutraukti ankstesnius prisirišimus, atsisakyti mielų 
įpročių. Jeigu jis yra rašytojas, tai nenulaiko plunksnos. 
Visas pasaulis atrodo skęstąs tamsoje be jokios pro- 
švaistės. Iki šiol rašydamas mokėjo minimalią duoklę: 
straipsniuose arba romanuose demaskuodavo kapita- 
listinių santykių blogį. Tokia kritika nėra sunki ir gali- 
ma nuoširdžiai argumentuoti, o iš prieškarinių ir karo 
metų pažįstamos biržos sukčių, žemvaldžių, apgautų 
menininkų ir nacionalistinių būrių vadeivų figūros taip 
ir prašosi. pašiepiamos. Tačiau dabar turi pradėti 
teigti (valdininkų terminologijoje tai vadinama 
perėjimu iš kritinio realizmo etapo į socialistinį realiz- 
mą. Liaudies demokratijos šalyse jis prasidėjo apie 1950 
metus). Kai kurie kolegos jau atlaikė jo dar tik laukian- 
čią operaciją. Jie žvelgia ir užjaučiančiai linkčioja -gal- 
vas. Jiems jau Žinoma operacijos eiga, kai kam sekėsi 
sunkiai, kai kam lengviau. Žinomas ir rezultatas. „Aš 
jau atsigaunu“, - ramiai sako vienas. - „Tačiau kankina- 
si. Ištisom dienom sėdi prieškambary ant lagamino vei- 
du įsikniaubęs į delnus“. 

Sunkiausia įveikti kaltės jausmą. Mūsų aptaria- 
muose kraštuose kiekvienas žmogus, kad ir kokie būtų 
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jo įsitikinimai, gyvena šimtmečiais besivysčiusioje civi- 
lizacijoje. Jo tėvai buvo religingi arba bent religiją gerbę 
žmonės. -Mokykloje daug dėmesio skirta religiniam 
auklėjimui, šiaip ar taip, tačiau išliko tam tikros emoci- 
nės nuostatos, ir artimui padaryta skriauda, melas, ra- 
ginimai nekęsti, žudynės - visa tai jam atrodo bloga, 
nors ir turėtų tarnauti kilniems tikslams. Be to, žinoma, 
jisai mokėsi savosios tautos istorijos, pagarbiai skaitė 
senuosius poetus ir mąstytojus, didžiavosi tokiu pavel- 
du ir ilgus amžius trukusia kova ginant tėvynės žemes 
arba - tamsiais svetimųjų okupacijos laikais - už jos 
nepriklausomybę kaunantis. Negalėjo likti tam abejin- 
gas. Aukų ir tautiečių, besistengiančių išsaugoti nepri- 
klausomybę, lojalumas žygių kupinai praeičiai sąmo- 
ningai, o gal ir pasąmonėje, atrodė teigiamu reiškiniu. 
Nuo pat vaikystės buvo mokomas, ir tai tiesiog įsigėrė į 
kraują, kad jo šalis priklauso iš Romos kildinamai civi- 
lizacijai ir yra Europos dalis, kad šiuos saitus privalu 
branginti ir puoselėti. 

Dabar, matydamas peržengiąs ribą, nuo kurios nebe- 
galima grįžti, jis jaučiasi darąs kažką bloga. Įtiki- 
nėja save, kad reikia nutraukti tuos iracionalius saitus, 
kad tai tiktai jo paties praeities ir jo gimtosios šalies 
paveldėtos negalios. Laisvas tapsi tiktai su šaknimis 
išrovęs prabėgusių laikų liekanas. Bet ši įveika neleng- 
va, svarstyklių lėkštės svyra tai į vieną, tai į kitą pusę. 
Tokių žiaurių kovų nebuvo liberaliojoje epochoje. Taip, 
jis tiki, kad tai angelo grumtynės su demonu. Tačiau 
kuris iš besigrumiančių demonas, o kuris - angelas? 
Štai iš vaikystės pažįstamas giedras veidas, - tad prie- 
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šais regi angelą? Ne, veidą iškreipia bjaurios raukšlės: 
tai kvaišiai korporantų juostomis, didponių karietaitės, 
seniokiškas politikų kretinizmas. Vakarų Europos nuo- 
vargis ir saulėlydis, išsisėmusių institucijų mistika ir 
dekadansas. O čia kitas veidas, - ryžtingas, susikaupęs, 
jį kviečiančio ryto veidas. Angeliškas? Kažin. Visur 
garsiai kalbama apie patriotizmą, apie geriausių, pa- 
žangiųjų liaudies tradicijų tąsą, pagarbą tautos praei- 
čiai. Tačiau nėra naivuolių šį išorinį fasadą priimančių 
už gryną pinigą. Kelių istorinių paminklų atstatymas 
arba senovės rašytojų raštų leidimas nė kiek nepakeis 
pakankamai iškalbių ir svarių faktų: šalis tapo iš Cent- 
ro siunčiamais potvarkiais valdoma Imperijos provin- 
cija, nors dar išlieka vis menkėjanti autonomija. Galbūt 
tautų nepriklausomybės etapas baigėsi, ir tokias idėjas 
laikas sukrauti muziejuje. O vis dėlto nesinori atsisvei- 
kinti su svajonėmis apie jungtines Europos valstijas, 
kuriose visos kalbos ir kultūros turėtų lygias teises. 
Nėra malonu pasiduoti vienos vis dar gan primityvios 
tautos hegemonijai, pripažinti besąlygišką jos papročių 
ir institucijų, mokslo ir technikos, literatūros ir meno 
pranašumą. Negi žmonijai susivienyti reikalingos to- 
kios didelės aukos? O juk Vakarų Europos tautos, - 
galvoja sau rašytojas, - šią fazę pereis vėliau ir daug 
švelnesne forma. Galimas daiktas, joms pavyks daug 
geriau išsaugoti savo kultūrą ir kalbas. O tuo metu visa 
Rytų Europa jau kalbės universaliąja, tai yra rusų, kal- 
ba ir „tautinės savo forma, socialistinės savo turiniu“ 
kultūros principas geriausiu atveju reikš monolitišką iš 
Centro reguliuojamos kultūros vieningumą, kuriame 
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atskiri kraštai skirsis nebent folkloriniais vietinio kolo- 
rito ornamentais. Kol pagaliau kirgizų stepių sūnus ga- 
nys arklius prie Luaros, o sicilietis sodins medvilnę 
Turkmėnijos slėniuose. Taigi, bus įgyvendinta Citė 
Universelle. Rašytojas perverčia laikraščius, kuriuose 
propagandistai kviečia kovon už tautų išlaisvinimą iš 
kolonijinės priespaudos ir šaiposi. Koks dialektikos 
miklumas! Puikus etapų perimamumas! Skaudu visa 
tai. Ir tie Tautų Pavasario pranašai. Ir Karlas Marxas. Ir 
broliškosios žmonijos vizijos. Vis dėlto niekaip neapsi- 
eisi be hegemonijos ir be geležinės Vado rankos. Lenkų 
tautos poetas, aprašydamas savo kelionę į Rytus, kur 
1824 metais vyko būdamas politinis caro kalinys, rusų 
tautos sielą lygino su lėliuke ir neramiai teiravosi, kas 
gi pasirodys iš to kokono, laisvės saulei nušvitus: „Ar 
puikus drugelis nušlamės viršum žemės, ar kandis išsi- 
ris, nešvarus nakties gemalas?“ Iki šiol niekas nežada 
puikaus drugelio pasirodymo. 

Rašytoją siutina mintis apie Vakarų komunistus. 
Avigalviai. Galima dar atleisti jų deklaracijas, jeigu jau 
jos reikalingos propagandai. Bet juk jie patys tiki dides- 
ne dalimi to, ką skelbia apie palaimintąjį Centrą, o tai 
jau nedovanotina. Išties nėra nieko, ką galima būtų pa- 
lyginti su panieka, kurią jaučia tiems sentimentaliems 
komediantams. 

Ir - nepaisant priešinimosi, nevilties akimirkų - pa- 
galiau ateina lemiamas akimirksnis. Tai gali atsitikti 
naktį, pusryčiaujant, gatvėje. Tarsi metalinis jungiklio 
spragtelėjimas: bet juk nėra kito kelio. Per 
visą Žemės ilgį ir plotį nėra jokio kito išganymo. Nušvi- 
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timas trunka akimirką, ir po jo prasideda taisymasis. 
Pirmą kartą po ilgos pertraukos ligonis skaniai paval- 
go, jo judesiai tampa stangrūs, į veidus grįžta raudonis. 
Jisai sėdasi už stalo kurpti „teigiamo“ straipsnio ir pats 
stebisi, kad jam taip lengva rašyti. Gal ir neverta buvo 
tiek daug triukšmauti. Viskas taip paprasta. Persilauži- 
mas jau įvykęs. 

Tačiau tokia operacija nepraeina be pasekmių. Po jos 
lieka ypatingas gesimo pėdsakas, dažnai atsispindintis 
žvilgsnyje ir lūpų grimasose. Tai ramus liūdesys žmo- 
gaus, ragavusio vaisių nuo gėrio ir blogio pažinimo 
medžio, žmogaus, žinančio, kad meluoja ir besigailin- 
čio kitų, kurių sąmonė dar nenuskaidrėjusi. Jisai jau 
perėjęs tai, kas kitų dar tik laukia. 

1945 metais į Lenkiją atvyko žymus sovietinis žurna- 
listas. Pagyvenęs vyriškis buvo panašus į buržuazinį ad- 
vokatą. Miklus, absoliučiai stokojantis skrupulų veikėjas, 
ką tarp kitko liudijo per visus valymus iki garbaus am- 
žiaus atkakliai išsaugotos gana aukštos pareigos. Taigi 
tas Žurnalistas, grįžęs iš kelionės po kelis Lenkijos pro- 
vincijos miestus, vietinių rašytojų būrelyje juokdamasis 
papasakojo, kas nutiko išvykoje į Sileziją. Tenai kažkas 
paleidęs gandus apie iš Vakarų atvykusią sąjungininkų 
delegaciją, ir prie žurnalisto (pilvukas bei solidaus čiabu- 
vio išorė galėjo paskatinti panašų patiklumą) gatvėje 
pripuolė praeivis, apglėbė ir džiaugsmingai sušuko: 
„Pone, anglai atvažiavo!“ „Visiškai kaip Ukrainoje 1919 
metais“, - baigė savo pasakojimą Žurnalistas. Jį pra- 
linksmino bergždžių vilčių pasikartojimas. Savimeilę 
glostė ir tai, kad jis atstovavo pagal neabejotinus spėji- 


35 


mus valdomam kraštui: pamažu, viena tauta po kitos, 
turtino kolekciją. Taip buvo, ir taip turėjo būti. Galbūt 
tame juoke skambėjo ir pranašesniojo gailestis, 
kokį šeimininkė jaučia į spąstus patekusiai pelei. 
Rašytojas „po persilaužimo“ tikisi, kad vieną gražią 
dieną ir jis kaip toksai korespondentas atvažiuos į kurį 
nors iš neseniai prijungtų Vakarų kraštų. Ir tokia mintis 
nėra nemaloni. Žmonių, kurie dar nieko nemoka, ku- 
riems viską dar tik reikės pradėti, stebėjimas, be abejo, 
teikia smagių akimirkų. Šeimininkė žino, kad spąstai, 
kuriuose atsidūrė pelė, nėra pati maloniausia vieta. Ta- 
Ciau iš pradžių naujai prijungtų kraštų gyventojai nela- 
bai susigaudys naujoje situacijoje. Orkestrų muzika, 
plevėsuojančios tautinės vėliavos, pirmi seniai lauktų 
reformų pažadai skatins jų entuziazmą. Ir tik jis, stebė- 
tojas, nelyg dievas žvelgs į sunkią ateitį, nes ji bus to- 
kia, kokia turi būti, tokie Istorijos dėsniai. 
Witkiewicziaus romano epiloge murti-bingizmo tar- 
nybon nuėję veikėjai tampa šizofrenikais. Ir čia tikrovė 
atitinka jo vaizduotę. Galima prisiversti ir „persilauž- 
ti“, o paskui gyventi toliau, rašyti ir tapyti kaip reika- 
lauja, tačiau gilumoje tebėra išlikę seni moraliniai ir 
estetiniai reikalavimai, dėl to Žmogus susidvejina. O šis 
susidvejinimas labai apsunkina kasdieninį gyvenimą. 
Už tai, tiesa, jis palengvina blogų minčių ir nukrypimų 
persekiojimą. Murti-Bingo šalininkas tarsi iš vidaus re- 
gi savo priešininką, nes jam tebeveikia senoji fa- 
zė, ir jau įsijungia naujoji. Šitaip neofitas tampa 
patyrusiu psichologu ir savo brolio minčių sergėtoju, 
daug akylesniu nei anų laikų sekliai ir detektyvai. 
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Galima tikėtis, kad naujoji karta, nuo pat pradžių 
auklėta naujoje santvarkoje, išvengs susidvejinimo. Ta- 
čiau tai nėra lengvai pasiekiama. Pirmiausia reikėtų 
visiškai susidoroti su Bažnyčia, o tai, kaip žinoma, yra 
sudėtingas, daug kantrybės ir takto reikalaujantis už- 
davinys. Paskui, net ir visiškai pašalinus svarbiausiąjį 
iracionalių impidsų židinį, dar lieka tautinės literatū- 
ros, kurios, šaltai apsvarsčius, taip pat skleidžia kenks- 
mingą įtaką. Pavyzdžiui, žymiausiųjų lenkų poetų kū- 
riniai labai nepalankūs Rusijai, juose yra pavojingai 
didelė katalikiško filosofavimo dozė. Kai kuriuos iš 
poetų valstybė turi spausdinti ir platinti mokyklose, 
nes jie yra klasikai, laikomi literatūrinės kalbos kūrėjais 
ir Revoliucijos pranašais. Įtraukti juos į indeksą reikštų 
nedialektinio mąstymo recidyvą ir kairuoliškumo nuo- 
dėmę. Dilema išties nemenka, daug sudėtingesnė nei 
Centre, kur tautinės kultūros tapatinimas su žmonijos 
interesais daug toliau pažengė (ir kur taip pat atsiranda 
rūpesčių, nes jaunimas, nepaisydamas protingų įtaiga- 
vimų, vis dar ieško Dostojevskio knygų). Tad galbūt 
šizofreniko tipas ir neišnyks artimiausioje ateityje. 

Kai kas galėtų tarti, kad Murti-Bingo siūlomi vaistai 
prieštarauja žmogaus prigimčiai, ir tai nebūtų perdėm 
neteisingas argumentas. Actekų praktikuotos masinės 
žmonių aukos arba tarp eremitų pirmaisiais krikščio- 
nybės amžiais paplitęs savęs žalojimas tikriausiai nesu- 
lauktų mūsų pritarimo, tačiau tokių praktikų - ir ilgai 
trukusių - būta. Varomąja moderniųjų visuomenių jėga 
tapo kultas, savo intensyvumu nenusileidžiąs brutalio- 
sioms pirmykštės magijos formoms, - aukso kultas. Iš 


tokios perspektyvos žvelgiant Murti-Bingas neatrodo 
kuo nors žalojąs Žmogaus prigimtį. 

Kitas klausimas, ar Murti-Bingo kursą perėjęs žmo- 
gus tikrai įgyja vidinę harmoniją bei ramybę. Nebent 
sąlyginę harmoniją, kurios pakanka veiksmui. O tai 
daug geriau nei bergždžias maištavimas arba miglotos 
+ viltys. Smulkiaburžuaziniuose prietaruose nepataiso- 
mai skendintys valstiečiai tvirtina, kad „turi kažkas pa- 
sikeisti, nes taip būti negali“. Tai tik naivus 
tikėjimas natūralia dalykų eiga. Anekdotas pasakoja 
apie turistą, kuriam kelionę į kalnus sutrukdė visą sa- 
vaitę pliaupęs lietus. Eidamas pro upokšnį, jisai sutikęs 
kalnietį ir paklausęs, ar dar ilgai lis. Kalnietis pažvel- 
gęs į upokšnį ir atsakęs, kad ne. Paklaustas, kuo grin- 
džiąs savo nuomone, atsakęs: „Per krantus išsilietų“. 
Murti-Bingo dėka į panašius magiškus prietarus gali- 
me žvelgti kaip į praeities atgyvenas. „Nauja“ grumiasi 
su „senu“, ir „sena“ negali būti iškart nugalėta. 

Murti-Bingo tobulybei priešinasi ir ją drumsčia apa- 
tija, kuri apima Žmones, nė akimirką nenutraukiančius 
karštligiškos veiklos. Ją sunku apibrėžti ir kartais gali- 
ma tarti, jog tai viso labo tiktai iliuzija. Galų gale juk 
žmonės juda, dirba, vaikšto į teatrą, ploja oratoriams, 
važiuoja į užmiestį, mylisi, augina vaikus. Ir vis dėlto 
kažkas neužčiuopiama tvyro liaudies demokratijos sos- 
tinių, tokių kaip Varšuva ar Praha, atmosferoje. Masi- 
nis fluidas, kurį sudaro atskirų fluidų suma, yra blo- 
gas. Tai jėgos ir nelaimės, vidinio paralyžiaus ir išori- 
nės skubos aura. Kad ir kaip ją pavadintum, tikra vie- 
na, jog jeigu Pragaras savo buvotojams teiktų patogius 
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butus, puošnius drabužius, skanius valgius ir įvairiau- 
sias pramogas, tačiau verstų juos buvoti tokioje auroje, 
vien ji būtų pakankama bausmė. Jokia - nei „už“, nei 
„prieš“ pasisakanti - propaganda neužčiuopsš pačios šio 
neperteikiamo ir praeityje nežinoto fenomeno esmės. 
Jis neatsispindi jokiuose apskaičiavimuose. Nerašomas 
ant popieriaus. Tildomam pokalby pripažinus, kad 
kažkas vis dėlto yra, reikia ieškoti racionalaus paaiški- 
nimo: tikriausiai tai išstumiama „sena“ piktai kerštau- 
ja, nelyg sužeista sepija, išleidžianti juodą skystį. Ta- 
čiau ar ne pakankamai galinga yra socializmo statyba, 
ar skleidžiamų nuodų nenublokš į švytinčią ateitį nu- 
kreiptos visuomenės pagreitis? Tikriausiai dar šiek tiek 
ankstoka. Viskas pasikeis išaugus naujajai kartai, ku- 
rios neslėgs „seno“ nuosėdos ir nuodai. Tačiau mačiu- 
sieji tenykštį, Centro, jaunimą nėra linkę sudarinėti to- 
kių linksmų horoskopų. Tad viltį tenka atidėti dar toli- 
mesnei ateičiai, kai ir ten, Centre, ir visur kitur valstybė 
kiekvienam duos šaldytuvą ir motociklą, baltos duonos 
ir sočią sviesto porciją. Kai visi pagaliau bus patenkinti. 

Kodėl, kai viskas taip logiška, lygtis atrodo ne taip, 
kaip privalėtų? Negi tokiai klasikinei žmogaus medžia- 
gai nepakanka paprastosips, o reikia neeuklidinės geo- 
metrijos? Kiek vargo. Ir ko gi galų gale reikia tam žmo- 
gui? 
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II 


Vakarai 


Ar tie amerikiečiai iš tikro tokie nepataisomai kvaili? - 
paklausdavo dažnas bičiulis Varšuvoje, o jo balse nu- 
skambėdavo neviltis ir prieštaravimo laukimas. Šis 
klausimas gana tiksliai perteikia liaudies demokratijos 
šalių gyventojų požiūrį į Vakarus. Tai beveik visiškas 
nusivylimas su paskutiniais lūkesčio likučiais. 

Išties pastaraisiais metais Vakarai suteikė pakanka- 
mą pagrindą nevilčiai. Turint omeny intelektualus, vei- 
kia ir kai kurios kitos, komplikuotesnės priežastys. Vi- 
durio ir Rytų Europos kraštams, prieš patenkant į Im- 
perijos sudėtį, teko patirti antrąjį pasaulinį karą, o šiuo- 
se kraštuose karas buvo daug žiauresnis nei Vakarų 
Europoje. Jis ne tik sunaikino ūkį, bet ir nušlavė daug 
vertybių, kurios ligi šiol atrodė nepajudinamos. 

Žmogus apskritai yra linkęs sąlygas, kuriomis gyve- 
na, laikyti normaliomis. Namai, kuriuos regi ei- 
damas į darbą, jam labiau primena iš žemės išnirusias 
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uolas nei žmogaus proto ir rankų kūrinius. Savo įstai- 
goje ar firmoje atliekamus veiksmus laiko svarbiais ir 
palaikančiais harmoningą pasaulio pusiausvyrą. Jam 
atrodo, kad jis ir aplinkiniai rengiasi taip, kaip ir dera 
rengtis, ir mintis, jog jis ir jo pažįstami lygiai gerai 
galėtų dėvėti romėnų tunikas arba viduramžių šarvus, 
verčia jį šypsotis. Visuomeninė ministro arba banko 
direktoriaus padėtis jam atrodo gerbtina ir verta pavy- 
do, o atitinkamas pinigų kiekis - ramybės ir pasitikėji- 
mo ateitimi garantija. Jis netiki, kad gerai pažįstamoje 
gatvėje, kurioje miega katės ir žaidžia vaikai, vieną die- 
ną gali pasirodyti raitelis su kilpiniu, kuris gaudys pra- 
eivius ir vilks į skerdyklą, o ten juos tuoj pat užmuš ir 
pakabins ant kablių. Savuosius intymiais laikomus fi- 
ziologinius poreikius jis pratęs tenkinti kaip galima 
diskretiškiau, toliau nuo svetimų akių, nė nesusimąsty- 
damas dėl šio įpročio, kuris būdingas anaiptol ne vi- 
soms bendruomenėms. Žodžiu, jis elgiasi panašiai kaip 
Charles Chaplinas, kuris „Aukso karštligėje“ kuičiasi 
savo trobelėje, nė neįtardamas, kad ji balansuoja paki- 
busi ant bedugnės krašto. 

Juk jau pirmą kartą išvysta gatvė, kurios pakraščiai 
nusėti storu bombų išdaužytų langų stiklo sluoksniu, ku- 
rios viduriu vėjas gena paskubomis evakuotų įstaigų po- 
pierius, pakerta jo pasitikėjimą tariamu visų ankstes- 
niųjų įpročių natūralumu. Kaip vėjas blaško tuos kiek- 
vienam dabar pasiekiamus lapus, ant kurių tiek daug 
antspaudų su užrašais: „svarbu“ ir „slaptai“! Kiek sei- 
fų, raktų, kiek mėsingų direktoriškų smakrų, konferen- 
cijų, pasiuntinių, cigarų, panelių, kurios įsitempusios 
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stuksena klavišus! O dabar štai vėjas blaško tuos raš- 
tus, kiekvienas panorėjęs gali juos perskaityti, tačiau nie- 
kam jie nerūpi, yra svarbesnių reikalų, pavyzdžiui, kur 
gauti kepalą duonos. Ir nieko neatsitinka, pasaulis to- 
liau gyvuoja. Kaip keista. Žmogus eina toliau gatve ir 
sustoja priešais bombos nuskelto namo pusę. Žmogaus 
būsto privatumas, šeimos kvapai, jų šiluma kaip kory, 
jų meilę ir neapykantą, jų atmintį saugą baldai! Ir stai- 
ga viskas paviršiuje, namas atskleidžia savo sąrangą, 
tai nė šimtmečiais stūksanti uola: tinkas, kalkės, plytos, 
sijos, o ten, trečiajame aukšte, vieniša ir nebent ange- 
lams skirta baltuoja vonia, iš kurios lietūs išplaus visų, 
kadais joje gulėjusių, atminimą. Dar neseniai buvę tur- 
tingi ir gerbiami žmonės prarado visus turtus ir dabar 
eina laukais, sutikto valstiečio prašydami kelių bulvių. 
Pinigai kasdien vis labiau nuvertėja, kol tampa krūva 
beprasmiškai atspausdinto popieriaus lakštų. Ant rūks- 
tančių griuvėsių krūvos sėdi berniukas ir, vielos smai- 
galiu baksnodamas nuolaužas, niūniuoja dainelę apie 
narsų vadą, kuris neleis priešui nė prisiartinti prie ša- 
lies sienų. Dainelė dar išlikus, o patsai vadas per kelias 
dienas tapo tolima praeitim. 

Paskui reikia įgyti naujų įgūdžių. Anksčiau, užtikęs 
pavakary lavoną ant šaligatvio, pilietis būtų bėgęs prie 
telefono, susirinktų minia žiopsotojų, ore skraidytų pa- 
stabos ir komentarai. Dabar pilietis žino, kad reikia kuo 
skubiau aplenkti juodam klane gulinčią lėlę ir nepatei- 
kinėti nereikalingų klausimų. Nušovęs, matyt, turėjo 
savų priežasčių. Pogrindžio nuosprendis dažniausiai 
vykdomas neišklausius kaltinamojo. 


43 


Normaliame Europos mieste gyventojams neįsako- 
ma išstudijuoti miesto planą ir pasitikrinti, ar savo ra- 
jone jie įsikūrę. O kodėl nepabandžius? Rajonas A ski- 
riamas vienai rasei, rajonas B - kitai, o rajonas C - tre- 
čiajai. Nustatomas persikėlimo terminas, ir gatves už- 
pildo ilgos eilės krovininių sunkvežimių, rankinių ve- 
žimėlių, ratukų, Žmonių su ryšuliais, nešančių spintas, 
lovas, puodus, narvelius su kanarėlėmis. Ir štai paga- 
liau kiekvienas atsiduria savo rajone, tai niekis, kad kai 
kuriuose rajonuose anksčiau du šimtus Žmonių talpi- 
nęs namas dabar turi priglausti du tūkstančius. Apie 
rajoną C statomos aukštos sienos, įrengiami vartai, jie 
uždaromi ir keletą mėnesių iš eilės kasdien nauja vyrų, 
moterų ir vaikų porcija pakraunama į gyvulinius vago- 
nus, kurie gabena juos į specialiai pastatytus fabrikus, 
o ten Žmonės nuodijami pagal mokslinius metodus, ir 
jų kūnai sudeginami gigantiškuose krematoriumuose. 

O štai pasirodo ir raitelis su lasu. Tai „būda“, tai yra 
brezentu dengtas sunkvežimis, laukiantis už gatvės 
kampo. Neįtariantis pavojaus praeivis už posūkio stai- 
ga įsiremia į nutaikytą vamzdį, pakelia rankas, ir jį 
įstumia į sunkvežimį. Nuo šios akimirkos artimieji jo 
nebematys. Jisai taps koncentracijos stovyklos kaliniu 
arba su pleistru užlipdyta burna, kad nešauktų anti- 
valstybinių šūkių, bus pastatytas prie sienos ir sušau- 
dytas, kas turėtų išganingai paveikti miesto gyventojus 
ir paversti juos paklusnesniais. Norint išvengti tokios 
lemties geriausia būtų visai neišeiti iš namų. Tačiau 
šeirnos tėvas turi išeiti, nes privalo kaip nors užū:rov 
duonos ir sriubos Žmonai bei vaikams. Kas vakarą š<i- 
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ma jaudinasi: grįš ar negrįš. Kadangi tai trunka metų 
metais, visi pamažu įpranta miestą laikyti džiunglėmis, 
o XX amžiaus žmogaus likimą tokiu pat nenuspėjamu 
kaip ir urvinio žmogaus, gyvenusio tarp daug galin- 
gesnių už jį pabaisų. 

Ligi šiol vyravo įsitikinimas, kad žmogus visą gyve- 
nimą turi vieną ir tą patį vardą bei pavardę. Tačiau 
dabar pasirodo, jog dėl įvairių priežasčių kartais geriau 
pakeisti pavardę, ir atmintinai išmokti naują biografiją. 
Senasis vardas ir pavardė nustumiami užmarštin, ir 
žmogus tampa kita asmenybe. Kai žmonos lieka be vy- 
rų, su kuriais nežinia kas atsitiko, o vyrai be žmonų, 
kai žmonių pavardės jau kitokios nei prieš karą, sunku 
paisyti civilinės būklės aktų. Santuokiniais ryšiais pa- 
prastai laikomas gyvenimas kartu, ir ši santuokos for- 
ma, kuri anksčiau buvo lyg ir niekinama, dabar tampa 
visuotinai pripažinta. 

Anksčiau banditų užpuolimas buvo laikomas nusi- 
kaltimu. O dabar banko plėšikai tampa didvyriais, nes 
tokiu būdu gautais pinigais jie papildo pogrindinės or- 
ganizacijos kasą. Tai paprasčiausi vaikinai, atrodą kaip 
mamyčių lepūnėliai. Tačiau žmogaus nužudymas jiems 
jau nėra skaudi moralinė problema. 

Mirties artumas atleidžia gėdos stabdžius. Vyrai ir 
znoterys, sužinoję, kad mirties data jau įrašyta jų likimą 
iemiančio nusipenėjusio tipelio, vaikštinėjančio su rim- 
bu ir pistoletu, bloknote, poruojasi visų akivaizdoje 
mažame, spygliuotomis vielomis apivostame plotelyje, 
kuris yra jų paskutinė žemiškoji buveinė. Aštuoniolik- 
mečiai vaikinai ir merginos, kuriems greitai teks su 
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pistoletais ir benzino buteliais išeiti į barikadas prieš 
tankus, nori pasinaudoti tikriausiai paskutiniu jų amžiaus 
tarpsniu - savo jaunyste - ir nelabai galvoja apie padoru- 
mą, privalomą kitame, labai tolimame matmeny. 

Tad kuris pasaulis „natūralus“? Ar tas prieškarinis, 
ar karo metų? Abu yra natūralūs, sako žmogus, jeigu 
jam teko abudu pažinti. Nėra tokių institucijų, tokių 
papročių ir įpročių, kurie negalėtų pakisti. Viskas, kuo 
žmogus gyvas, tėra jo laikams tekusios istorinės forma- 
cijos duotybė. Tąsumas ir nuolatinė kaita yra reiškinių 
savybė, o Žmogus - plastiška būtybė, tad galima įsi- 
vaizduoti ateisiant tokią dieną, kai vaikščiojimas ketu- 
riomis su spalvotų plunksnų kuokštu ant užpakalio 
bus visų gerbiamo piliečio bruožas. 

Vakarų kraštų, o ypač Amerikos, žmonės jam atrodo 
esą nerimti, nes jiems neteko patirti išbandymų, paro- 
dančių visų nuomonių ir mąstymo įgūdžių reliatyvu- 
mą. Tiesiog pritrenkia jų vaizduotės ribotumas. Gimę ir 
išauklėti tam tikroje visuomenės ir vertybių sistemoje, 
jie mano, kad bet kokia kitokia tvarka yra „nenatūrali“ 
ir, būdama priešinga žmogaus prigimčiai, negalės ilgai 
išlikti. O juk ir juos gali ištikti ugnis, badas ir kardas. 
Labai tikėtina, kad taip ir bus, nes žmonijos gyvenime 
veikia susisiekiančių indų principas: sunkiai įmanoma, 
kad baisioms negandoms krentant ant vienos Žemės 
rutulio dalies, kita pusė galėtų tęsti XIX amžiaus gyve- 
nimo būdą, apie tolimų artimųjų kančias sužinodama 
tik iš kino ir laikraščių. Pavyzdžiai rodo, kad taip nebū- 
na. Varšuvos ar Budapešto gyventojas anksčiau taip 
pat kine regėjo Ispanijos bombardavimus ir liepsnose 


46 


skęstantį Šanchajų. Ir labai greit jam buvo duota patirti, 
kaip visa tai ir dar daug kitų dalykų atrodo jo gatvėse. 
Kadaise skaitė šiurpias istorijas apie NKVD, o dabar 
pačiam tenka su ja susidurti. Jeigu kas nors kur 
nors yra, tai bus visur, - apibendrina savo 
stebėjimus, ir laikinas Amerikos klestėjimas anaiptol 
nekelia jam pasitikėjimo. Jis mano, kad 1933-1945 metai 
Europoje pranašauja tokius pačius įvykius pasikarto- 
siančius kitose pasaulio dalyse, ir Rytų Europos gyven- 
tojo sąmonė šiuo požiūriu nepalyginamai labiau įsigili- 
nusi į šiuolaikinės istorijos eigą, nei nieko ypatingo 
nepatyrusių šalių piliečio protas. 

Sociologinės ir istorinės idėjos ir pats tokio mąstymo 
būdas Rytų Europoje daug giliau įsišakniję, nes žmo- 
gus įgijo juos labai griežtoje mokykloje, kurioje už pa- 
mokos neišmokimą grėsė ne blogas pažymys, o šansas 
prarasti gyvybę. Todėl toks individas lengvai paveikia- 
mas visų teorijų, pranašaujančių dramatiškas permai- 
nas Vakaruose: nėra juk jokios prasmės, kodėl ten turė- 
tų gyvuoti tai, kas kitur jau hebegyvuoja. 

Vienintelė jam prieinama mąstymo sistema yra dia- 
lektinis materializmas, ir šis jį labai traukia, nes byloja 
patirčiai suprantama ir artima kalba. Iliuzinę „natūra- 
liąją“ tvarką Vakarų šalyse pagal dialektinį materializ- 
mą (Stalino interpretuotėje), neišvengiamai artėjant 
krizei, ištiks staigi katastrofa. O ten, kur prasideda kri- 
zė, valdančiosios klasės griebiasi fašizmo kaipo prie- 
monės, turinčios apsaugoti nuo proletarinės revoliuci- 
jos. Fašizmas - tai karas, dujų kameros ir krematoriu- 
mai. Tiesa, demobilizacijos momentui numatyta krizė 
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Amerikoje neįvyko. Tiesa, Anglijoje įvestas socialinis 
draudimas ir iki šiol niekur dar negirdėta medicinos 
socializacija. Tiesa, kad JAV prasidėjusios antikomu- 
nistinės isterijos priežastis buvo kitos didžiosios vals- 
tybės baimė, bet visa tai tėra šiaip jau pasitvirtinančio 
teiginio modifikacijos. Jeigu jau pasaulis yra padalintas 
tarp fašizmo ir komunizmo - tai fašizmas, žinoma, turi 
pralaimėti, nes jis yra paskutinis buržuazijos gelbėji- 
mosi ratas, demagogija grįstas valdymo metodas, visa- 
da į vadovaujančius postus atvedąs pačius netinka- 
miausius žmones. O lemiamaisiais momentais tie žmo- 
nės pridaro daug kvailysčių (pavyzdžiui, Hitlerio įsa- 
kymu padaryti nusikaltimai žmonijai, Mussolini spren- 
dimu pradėtas Italijos įsitraukimas į karą). 

Ir taip protaujantis žmogus, apie kurį čia kalbame, 
visai nėra stalinistas. Anaiptol. Jis jau susipažinęs su 
tariamais Centre sukonstruotos sistemos privalumais ir 
džiugiai pasveikintų meteoritą, kuris nušluotų nuo že- 
mės paviršiaus jo kančių priežastį. Tačiau ir jis viso 
labo tiktai Žmogus, tad svarsto įvairias galimytes ir 
supranta, jog stoti į pusę tų, kuriuos pasmerkė mūsų 
šimtmetyje dievybės vietą užėmusi Istorija, yra blogai. 
Propaganda visomis priemonėmis stengiasi įtikinti jį, 
kad nacizmas ir amerikonizmas yra tapatūs, nes išauga 
iš to paties ekonominių santykių pagrindo. Ir jis tiki šia 
propaganda ne mažiau nei vidutinis amerikietis savais 
žurnalistais, tvirtinančiais, jog hitlerizmas ir staliniz- 
mas niekuo nesiskiria vienas nuo kito. 

Net ir tuo atveju, kai šis žmogus yra pasiekęs gana 
aukštą hierarchijos laiptelį ir gali naudotis informacija, 
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jis vis dėlto blogai orientuojasi Vakarų privalumuose ir 
trūkumuose, nes jo naudojamas optinis aparatas su- 
konstruotas taip, kad apima tiktai tam tikrą, iš anksto 
apibrėžtą, regos lauką. Pro jį žvelgdamas, gali įsitikinti, 
kad būtent tai ir tikėjosi išvysiąs (lygiai taip valdžios 
gaunami diplomatiniai raportai sutapatina Metodo 
instrumentų regos lauką su tikrovės vaizdu). Pavyz- 
džiui, būdamas įpratęs gyventi sistemoje, kurioje teisė 
neegzistuoja, tai yra ji - tiktai įrankis Partijos rankose, o 
vienintelis kriterijus yra veiksmo efektyvumas, jis sun- 
kiai įsivaizduoja sistemą, kurioje kiekvienas pilietis - ir 
didžiausias, ir mažiausias - gali veikti tik pagal teisės 
normas. Tos teisės normos galėjo būti įvestos privilegi- 
juotų grupių interesams saugoti, tačiau jos tebegyvuoja 
ir interesams pasikeitus; pakeisti jas kitomis normomis 
nėra labai paprasta. Kiekvienas pilietis atsiduria tinkle 
įstatymų, kurie parašyti jau gana tolimais laikais. Tai 
labai apsunkina, bendruomenės gyvenimo mechaniz- 
mas yra labai nerangus, ir norintys veikti blaškosi su- 
pančioti. Dėl to atsiranda Vidurio ir Rytų Europos gy- 
ventojui nesuprantamas vilkinimas, absurdiški spren- 
dimai, politinės kampanijos, skirtos rinkėjams paveikti, 
demagogija ir skandalai. Kartu tai vis dėlto ir apsaugo 
pilietį. Puikus ir efektyvus sprendimas: sugauti vidury 
gatvės valdžiai neįtikusį asmenį, įgrūsti jį į „būdą“ ir 
išvežti į koncentracijos stovyklą, tačiau sunku pritaiky- 
ti jį ten, kur nusikaltusiu laikomas tik tą ar kitą straips- 
nį veiksmu pažeidęs asmuo. Nacistiniai ir sovietiniai 
baudžiamieji kodeksai sutartinai nutrina ribą tarp bau- 
džiamo ir nebaudžiamo veiksmo. Pirmieji - nusikalti- 
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mu apibūdindami visokį veiksmą, nukreiptą prieš vo- 
kiečių tautos interesus, antrieji, - visa, kąs prieštarauja 
proletariato diktatūros interesams. Tad galų gale vadi- 
namasis „bedvasis buržuazinis formalizmas“ bent ga- 
rantuoja, kad šeimos tėvas, grįždamas namo vakarie- 
nei, neiškeliaus tenai, kur puikiai jaučiasi baltosios 
meškos, bet daug prasčiau žmonės. Garantija, kad ne- 
"bus taikomi moksliškai paruošti kankinimai, po kurių 
kiekvienas labai nuoširdžiai prisipažįsta, ką jis padaręs 
ir ko nepadaręs. Propaganda stengiasi įtikinti liaudies 
demokratijų gyventojus, kad teisė Vakaruose tėra fikci- 
ja, kad ji ginanti tiktai valdančiųjų klasių atstovus. Gal- 
būt ir fikcija, tačiau iš jos valdantiesiems mažai naudos. 
Tenka gerokai paprakaituoti, norint ką nors nuteisti; 
advokatai tempia atgal visokiausiais juridiniais kabliu- 
kais, byla vilkinama apeliacijomis, kasacijomis ir pana- 
šiai. Žinoma, būna ir nusikaltimų teisės priedangoje. 
Bet ligi šiolei teisė tenai pančioja ir valdančiųjų, ir val- 
domųjų rankas, o tai pagal reikalą galima laikyti ir 
jėga, ir silpnybe. 

Amerikiečiai demokratiją lygina su negrabiu sieliu, 
kurį. kiekvienas iria į priešingą pusę. Daug triukšmo, 
keiksmų ir barnių, nelengva susitarti ir irtis į vieną 
pusę. Kovinė totalitarinės valstybės galera, palyginti su 
tokiu sieliu, atrodo nuostabiai. Tačiau dažnai atsitinka, 
kad ten, kur totalitarus greitasis laivas sudūžta, negra- 
bus sielis lengvai perplaukia. 

Centro valdomų kraštų gyventojams nelengva paste- 
bėti naujas permainas Vakaruose. Kai kuriose Vakarų 
šalyse, pirmiausia Jungtinėse Valstijose, atsitiko tai, kas 
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neturi analogijų praeityje: susikūrė vulgari liaudiška 
civilizacija, kuri atgrasi rafinuotesnėms asmenybėms, 
tačiau gali garantuoti milijoninėms masėms dalyvavi- 
mą mašininės produkcijos gamyboje. Tiesa, kad tas ma- 
ses pirmiausia vilioja pigūs blizgučiai ir kad už juos 
tenka gerokai paprakaituoti. Tačiau ir paprasčiausia 
darbininkė gali įsigyti mašinines kino žvaigždžių suk- 
nių kopijas, važinėti senstelėjusiu, bet nuosavu auto- 
mobiliu, žiūrėti ją linksminančius kaubojiškus filmus ir 
savo bute pasistatyti elektrinį šaldytuvą. Žodžiu, gali 
gyventi pagal daugeliui bendrą civilizacijos standartą, 
kuris nė kiek nepanašus į Kursko laukų kolūkietės gy- 
venimą. Pačiu geriausiu atveju tiktai kolūkietės pro- 
anūkė galės šiek tiek priartėti prie tokio vidutinišku- 
mo. Intelektualą nepaprastai erzina vien materialiai- 
siais naujųjų laikų civilizacijos malonumais besinaudo- 
jančių amerikiečių „kvailumas“. Jisai pats išaugo šaly, 
kurios gyventojai buvo skirstomi į „inteligentiją“ ir 
„liaudį“, ir visur pirmiausia ieška idėjų, kurias daž- 
niausiai kuria inteligentija - revoliucinių permainų ini- 
ciatorė. Susidūręs su visuomene, kurioje „inteligenti- 
ja“, taip kaip ji suprantama Vidurio ir Rytų Europoje, 
neegzistuoja, jis sunkiai susidoroja su tokia antikon- 
ceptualia stebėjimo medžiaga. Tenai aptinkamos „idė- 
jos“ yra aiškiai pasenusios ir labai atsilikusios nuo 
technikos ir ūkio vystymosi. Grynai empiriniai ir prag- 
matiniai problemų sprendimo būdai, nesugebėjimas 
bent šiek tiek abstrahuoti (o juk buržuazija, pavyzdžiui, 
vokiečių, tam buvo labai gabi), - visa tai į sąskaitą 
įtraukia daug neapibrėžtų skaičių. Jeigu šiuos bruožus 
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laikysime „vėlavimu“, palyginti su Europa, tai kartu 
reikia pasakyti, jog „kvailumas“, paremtas daug geriau 
už europietiškąją išvystyta technika, nėra silpnumo 
šaltinis. 

Ir iki šiol naujų išradimų fiksavimas bei jų pritaiky- 
mas vyksta be perstojo. Šiuo požiūriu pirmenybė pri- 
klauso Vakarams. Japonijos bandymas pasivyti Vaka- 
rus nepavyko. Japoniją sutriuškino taikingos ir vidinių 
prieštaravimų draskomos Roosevelto Jungtinės Valsti- 
jos. Dabar į lenktynes stoja Rusija, nukopijavusi Vaka- 
rų automobilių ir lėktuvų modelius, reaktyvinį variklį, 
radarą, peniciliną, televiziją, atominę bombą ir vokie- 
čių povandeninius laivus. Rusijos mokslo kulto dvasia 
išauklėtas Rytų Europos jaunimas pradeda iš tikro tikė- 
ti, kad Rusijos mokslas ir technika pirmauja pasaulyje. 
Vyresnieji tokius teiginius laiko nesąmone, tačiau nėra 
iki galo įsitikinę, ar turint omeny neišmatuojamus 
gamtos turtus, planinį ūkį ir galimybę moksliniams ty- 
rimams bei bandymams skirti neribotas pinigų sumas, 
Rusija nepradeda ta linkme eiti. Ką kita liudytų dabar- 
tinio rusų mokslo, pajungto vieninteliam Metodui, 
prakticizmas. Juk žinoma, kad didžiausi atradimai pa- 
daromi ilgai trunkančiu, nesavanaudišku daugelio 
mokslininkų darbu, kuris iš karto neduoda jokių konk- 
rečių rezultatų. Ką kita liudytų ir įkyriai kartojama pro- 
paganda, kuri daugumą atradimų priskiria rusams (nors 
kartu su smulkiausiomis detalėmis kopijuojama ameri- 
kiečių technika: nuo tiltų konstrukcijų iki variklių). To- 
kios dažnai iki juokingų kraštutinumų nukrypstančios 
propagandos pastangos yra ne per geriausios savijau- 
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tos požymis, ką, pavyzdžiui, patvirtina švediškų maši- 
nų su uždažytais gamyklų ženklais jau kaip rusiškų 
gaminių pardavimas liaudies demokratijoms. Vis dėlto 
ir Ši su rusiškais nepilnavertiškumo kompleksais kovo- 
janti ir „technikos moralę“ kelianti propagandos srovė 
rodo, kokį didelį dėmesį Centras skiria moksliniam 
lenktyniavimui. Kas žino, ko galima pasiekti taip sutel- 
kiant valios pastangas. Reikia laiko. 

Vis dėlto tarkime, - sako sau Rytų ir Vidurio Europos 
gyventojas, - kad šiuo momentu Vakarų prana- 
šumas gamybos, technikos potencialu, žmogaus rankų 
darbo pakeitimu mašinomis (kas tolygu laipsniškam 
skirtumų tarp fizinio ir protinio darbo panaikinimui) 
yra neabejotinas. Tačiau kas vyksta Vakarų gyventojų 
masių protuose? Ar tai ne dvasios miegas? O kai ateis 
pabudimas, ar ne stalinizmas bus vienintelis būdas pa- 
busti? Ar krikščionybė jau nėra pasitraukusi iš tų kraš- 
tų, ir tos masės nėra visiškai praradusios tikėjimo? Ži- 
noma, kad taip. Ar ne tuštuma tvyro jų protuose? Taip. 
Ir ta tuštuma užpildoma šovinizmu, kriminaliniais ro- 
manais ir jokios meninės vertės neturinčiais filmais? 
Taip. Tad ką Vakarai gali mums pasiūlyti? Laisvę nuo 
ko, tai daug, tačiau ir per mažai, daug mažiau nei 
laisvė ka m. 

Tokie klausimai gali pasirodyti per svarbūs, tačiau 
jie kyla. Žinoma, į tuos klausimus galima atsakyti ki- 
tais klausimais. Negausūs Amerikos komunistai (dau- 
siausia intelektualūs miesčioniškų šeimų vaikai) sielo- 
;a5. dėi dvasinio masių skurdo, tačiau nesusiInąsio dč. 
+, Kad Imperijoje, kurios jie iigisi, viešpatauja mate- 


rialus skurdas, nėra technikos ir yra stalinizmas, ir kad 
gana įdomu būtų įsivaizduoti gerovę ir techniką kartu 
su stalinizmu, ko ligi šiol dar nepavyko realizuoti Že- 
mės rutulyje. Naujojo žmogaus formavimas Imperijoje 
vyksta su kovos prieš skurdą (kartu šalinamą ir kuria- 
mą) ir technikos (kartu naikinamos ir kuriamos) lygio 
kėlimo šūkiais. O kas atsitiktų, jei pritrūktų tokių ga- 
lingų impulsų? Tikriausiai visi didžiausios mašinos 
smagračiai suktųsi tuštumoje. Tasai įkūnytojo komu- 
nizmo etapas yra šventų švenčiausioji jo išpažinėjams, 
kurlink žvilgtelėti nevalia. Tai patsai Dangus. Neverta 
stengtis suvokti tai, kas yra virš suvokimo. Ojeigu vis 
dėlto pasistengti, tai pasirodytų, kad Dangus nelabai 
skiriasi nuo Jungtinių Valstijų visuotinio užimtumo 
laikotarpiu, kad masės (net su išlyga, kad Baimė bus 
atslūgusi, kas mažai tikėtina), naudodamosis civiliza- 
cijos laimėjimais, gyvena absoliučiai fiziologinį gyve- 
nimą, ir kad jų vystymasis susiduria su neįveikiama 
kliūtimi, kuri yra pati Doktrina ir jos tikslas - žmo- 
gaus išlaisvinimas nuo materialiųjų rūpesčių, kad 
jis galėtų pasišvęsti tam, ką ji pati vadina nesąmo- 
nėmis. 

Aišku, visi šie svarstymai yra utopiniai. Nors Vaka- 
rų komunistai ne per daug skiria jiems dėmesio, jų 
broliai Imperijoje negali jų taip lengvai atsisakyti. Įsi- 
dėmėjau kažkieno ištartą sakinį: „Nenorėčiau sulaukti 
įkūnyto komunizmo, nes tikriausiai tai bus nepaprasta 
nuobodybė“. Kas laukia po to, kai bus baigtas didysis 
auklėjimo darbas, ir pagaliau bus sunaikintas taip ne- 
kenčiamas Žmogaus „metafizinis pagrindas“? Kažin ar 
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žmones patenkins Partijos mėgdžiojama krikščioniško- 
ji liturgija ir prieš vadų portretus atliekamos pamal- 
dos? 

Žvilgčiojimas į Vakarus, tikintis, kad tenai kažkas 
gimsta, daug labiau nei atrodo paplitęs tarp Rytų inte- 
lektualų. Ir tai ne dairymasis į propagandos nuorodas. 
Tas kažkas- tai naujas genialus autorius, nauja vi- 
suomeninė filosofija, mokslo atradimai, meninis judėji- 
mas, nauji tapybos ar muzikos principai. Ir tik retai tas 
kažkas aptinkamas. Žmonės Rytuose jau pripratinti 
rimtai traktuoti tik organizuotus ir masiškus visuome- 
ninio gyvenimo reiškinius. O Vakarų kultūroje tokius 
mastus įgyja nebent filmai, bestseleriai ir iliustruoti 
žurnalai. Niekas iš mąstančių žmonių Vakaruose rim- 
tai nežiūri į daugumą tokios masinės pramoginės pro- 
dukcijos, o Rytuose, kur viskas masiška, būtent ji įgyja 
„pūvančios Vakarų kultūros“ vertybių statusą. Labai 
lengva pajuokti tokių filmų, romanų arba straipsnių 
idiotizmą (nedidelėmis pastangomis užsidirbant pado- 
rų honorarą ir kartu išvengiant daug nemalonesnės bū- 
tinybės entuziastingai šlovinti Centrą), tad tuo mielai 
užsiiminėja Žurnalistai, o jų kritika gana stipriai veikia 
visuomenę. 

Tikrasis kultūros gyvenimas Vakaruose visai kitoks. 
Rytų intelektualas susiduria su apgaulinga regimybe, 
nes ten lygia greta gyvuoja epigonai ir novatoriai, de- 
kadentiški ir sveiki reiškiniai, ten lygiai reklamuojami 
jokio talento neturintieji ir didieji. Tenai toliau rutulio- 
jasi dar iš prieškario kelionių į Vakarus jam pažįstami 
meniniai judėjimai, kas piktina jį kaip seniai atmesta 
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praeitis. Tačiau būtent jie pirmiausiai ir krenta į akis, o 
ne sunkiai tarp puvenų besikalą nauji daigai. 

Rimčiausias priekaištas Vakarų kultūros vertybėms 
yra tai, kad jos elitarinės ir neprieinamos masėms. Tei- 
singas priekaištas, Bokšte iš dramblio kaulo užsisklen- 
džianti poezija, tapyba ar net muzika tampa neatspa- 
rios įvairioms stiliaus ligoms. Ir kartu jų ryšys su kas- 
dieniniu Žmogaus gyvenimu yra daug stipresnis, nei 
gali pasirodyti iš pirmo žvilgsnio. Pavyzdžiui, „sunki“ 
ir „nesuprantama“ novatoriškoji tapyba greitai pasie- 
kia pačią plačiausią auditoriją, nes ji veikia reklamos 
stilių, moterų madas, teatro dekoracijas, interjero puo- 
šimą ir, kas galbūt svarbiausia, visų vartojamų mašinų 
formas. Su tokia tapyba palyginti, sovietinis „empire“ 
stilius, kuriuo tapomos didžiulės drobės, vaizduojan- 
čios įvairiomis grupėmis bei pozomis sustingusius 
aukštuosius valdininkus, yra visiškai nutolęs nuo gy- 
venimo. Sunaikinęs eksperimentą, Centras taikomojo 
meno (jeigu ten apskritai galima kalbėti apie tokio me- 
no egzistavimą) srityje tapo pasmerktas negrabiam Va- 
karų taikomojo meno imitavimui. Vakaruose šis menas 
nuolat atsinaujina dėl molbertinės tapybos eksperi- 
mentų. Herojiškos čekų ir lenkų pastangos išgelbėti sa- 
vuosius taikomuosius menus remiantis liaudiškais pa- 
vyzdžiais, tikriausiai nepasiseks, nes esama tam tikrų 
baldų, kiliminio audinio, moteriškų suknelių medžiagos 
tarpusavio sąsajų su skulptūra ir tapyba. Kai tapyboje ir 
skulptūroje tampa privalomas bjaurumo kultas, o drąsa 
imama laikyti formalizmu, taikomieji menai atkertami 
nuo savųjų šaltinių ir pasmerkiami bergždumui. 
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Spalvingoje vakarietiškojo gyvenimo scenerijoje ga- 
lioja osmozės dėsniai. Vidutinis tų kraštų gyventojas 
gali nė nenutuokti, kad kažkoks mansardoje įsikūręs 
tapytojas, nesuprantamų eilėraščių autorius arba muzi- 
kas, į kurį niekas nekreipia dėmesio, yra burtininkai, 
suteikiantys formą viskam, kas vertinga gyvenime. Ne- 
pagalvoja apie tai ir sėdintys valdžioje asmenys, jiems 
tiesiog nėra laiko tokioms smulkmenoms. Neplaninė 
ūkio sistema neleidžia teikti pagalbos įvairių kultūros 
sričių darbininkams. Nesavanaudiškai vaikydamiesi 
savąsias chimeras, šie žmonės kartais miršta iš bado, o 
visai greta pinigais aptekę kretinai nežino ką daryti su 
turtais ir švaisto juos taip, kaip diktuoja varganas jų 
protelis. Tokie dalykai piktina Rytų žmogų. Jo kraštuo- 
se paremiamas kiekvienas, parodęs kokius nors gabu- 
mus. O Vakaruose žmogaus su tokiais pat gabumais 
šansai kur kas menkesni. Tiesiog pribloškia toksai ta- 
lentų eikvojimas, nedaugelis įgijusių pripažinimą daž- 
nai turi būti dėkingi ne savo privalumams, o tiesiog 
atsitiktinumui. Šio eikvojimo atitikmuo Naujojo Tikėji- 
mo šalyse yra selekcija pagal sugebėjimo prisitaikyti 
prie politinės linijos kriterijų, tokiu būdu labiausiai pa- 
gerbiant vidutinybes. Ir vis dėlto menininkai ir moksli- 
ninkai šiuose kraštuose jaučiasi geriau nei jų kolegos 
Vakaruose. Nors ir slegia Metodo reikalavimai, tačiau 
ne taip lengva numoti ranka į materialią kompensaciją. 
Ne vienas dailininkas, muzikas arba rašytojas, turėjęs 
progą prasigauti į Vakarus, nepadarė to, nes juk geriau 
taip arba kitaip tapyti, rašyti, komponuoti, nei dirbti 
fabrike arba mokyti ir nebeturėti nei laiko, nei jėgų 
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savajam pašaukimui. Būtent dėl šios priežasties į savo 
šalis sugrįžo kai kurie buvę Vakaruose menininkai. Tarp 
Rytų intelektualų keroja Vakarų ekonominės sistemos 
abejingumo mokslininkams ir menininkams baimė. Jau 
geriau inteligentiškas velnias, nei geraširdis mulkis, - 
sako jie. Inteligentiškas velnias supranta, kaip abiems 
pusėms galima gauti naudos, ir leidžia gyventi iš 
plunksnos, kalto arba teptuko, reikalaudamas savo, ta- 
čiau ir paglobodamas. Geraširdis mulkis abejingas abi- 
pusei naudai, jis nieko neduoda ir nieko nereikalauja. 
Praktikoje tai tiesiog mandagus žiaurumas. Rytų žmo- 
nėms tai, kad pagrindinės gamybos priemonės turi pri- 
klausyti valstybei, kuri nustato ūkio planus ir gautą 
pelną skiria higienos, švietimo tikslams, mokslui ir me- 
nams, atrodo esanti pati akivaizdybė, ir naivu būtų 
ieškoti tarp jų kapitalizmo šalininkų. Tas kažkas, ko 
+ ieško Vakaruose, tikrai nėra atšildyti Prancūzijos revo- 
liucijos ar Amerikos nepriklausomybės karo šūkiai. Jie 
tik pasišaipys iš teiginio, kad fabrikai ir kasyklos turi 
priklausyti privačiam asmeniui. Kažko ieškoma, nes 
jau geriau arba blogiau suvokta, kad Naujasis Tikėji- 
mas negali patenkinti dvasinių žmogaus poreikių, o 
visos ta linkme nukreiptos pastangos neišvengiamai 
virsta karikatūra. Jei pavyktų prispausti juos prie sie- 
nos ir priversti suformuluoti, ko gi jie iš tikrųjų nori, 
tikriausiai išgirstume, jog jie nori tokios sistemos, ku- 
rioje ekonomika būtų socialistinė, tačiau Žmogui nebe- 
reikėtų beviltiškai blaškytis smaugliškuose Metodo 
gniaužtuose. Tad jie ir ieško požymių, kurie paliudytų, 
jog tikrosios kultūros vertybės gali atsirasti ir anapus 
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Metodo. Tačiau tai turėtų būti patvarios vertybės, ver- 
tos rytdienos, o ne iš nusenusios sąmonės kilusios, nes 
tokios tiktai liudytų Metodo triumfą. Naujojo Tikėjimo 
kraštų žmonės jaučia, kad būsimosios vilties užuomaz- 
gą formuoją veikalai gali atsirasti tiktai Vakaruose. 
Kas žino, gal vienišų mąstytojų kambarėliuose kaip tik 
dabar daromi atradimai, kurių reikšmė prilygsta Mar- 
xo ir Darwino, taip pat savųjų laikų vienišių, darbams. 
Tiktai kaip juos atpažinti? 

Rytų intelektualas yra ypatingai griežtas visų jį iš 
Vakarų pasiekiančių naujovių vertintojas. Jau daug 
kartų jis nusivylė ir nebenori pigios paguodos, po ku- 
rios visada tik dar stipresnė depresija. Karas pavertė jį 
įtariu ir įžvalgiu apgaulios regimybės demaskuotoju. 
Kaip neišlaikiusias bandymo jis jau atmetė daugel kny- 
gų, daugel tapybos krypčių, kurias mėgo prieš karą. 
Kadangi žmogaus minties kūrinys privalo atlaikyti 
brutalios, nuogos tikrovės išbandymą. Jei neišlaiko, va- 
dinasi, nieko vertas. Ir tikriausiai ko nors iš tikro vertas 
yra tiktai tada, kai gali būti šalia žmogaus, kuriam gre- 
sia staigi mirtis. 

Miesto gatvėje, kur vyksta įnirtingos kovos, žmogus 
guli po kulkosvaidžių ugnimi. Jis žiūri į grindinį ir 
mato keistą reginį: grindinys pašiurpsta nelyg ežio nu- 
gara. Tai kulkos, smogdamos į briaunas, išjudina ak- 
menis ir pašiaušia. Tokiu momentu Žmogaus sąmonėje 
pasmerkiami filosofai ir poetai. Galimas daiktas, kad 
kuriam nors poetui žengiant į literatų kavinę, į jį būda- 
vo atgręžiami smalsumo ir pagarbos kupini žvilgsniai. 
Tačiau čia, tokiu momentu prisiminti jo eilėraščiai at- 
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skleidžia savo liguistumą ir visus esteto laisvalai- 
kio pramogos požymius. O grindinio akmenų ste- 
bėjimas yra, be jokios abejonės, realus, ir pana- 
šiais nuogais potyriais besiremianti poezija tikrai 
galėtų pergalingai išgyventi tą iliuzijų, kuriomis 
linkę tikėti žmonės, pasmerkimą. „Los desastros de 
la guerra“ Rytų Europoje patyrusius intelektualus 
paveikė tai, ką galima būtų pavadinti jausmų 
pertekliaus redukcija. Jie panieki- 
nančiai nusikvatos perskaitę psichoanalitinį ro- 
maną. O vis dar populiarią Vakaruose erotinių 
komplikacijų literatūrą jie laiko tiesiog šiukšlėmis. 
Abstrakcionizmo epigonų tapyba verčia juos žio- 
vauti: jie išalkę, tačiau nori duonos, 0 ne erzaco. 
Jie atsiliepia į dialektinį materializmą, nes tai Že- 
miško mąstymo forma. Jie mielai priimtų už Metodo 
ribų kuriamą literatūrą ir meną, tačiau su sąlyga, kad 
tai būtų žemiški, stiprūs ir sveiki kūriniai. Jei tik rastų 
tokius. Ir verčia susimąstyti, kad visa, kas Vakaruose 
pagal jų skonį yra pakankamai stipru, sukasi apie juos 
dominančius visuomeninės santvarkos ir masinių tikė- 
jimų klausimus: tai tiek stalinistų, tiek ir dar daugiau 
antistalinistų knygos. Daugelis iš jų skaitė Koestlerio 
„Tamsą vidurdienį“. Tik nedaugelis susipažinę su Or- 
wello „1984“ (reikia turėti omeny tos knygos gavimo 
sunkumus ir pavojus, kuriuos kelia jos turėjimas: tiktai 
kai kurie Inner Party nariai yra ją perskaitę). Orwellas 
žavi taikliai pastebėtomis detalėmis, kurios jiems gerai 
pazįstamos, bei Switvo tradicijos satyra: šių fcrmų Nc- 
„manoma praktikuoti Naujojo Tikėjimo krašius>se, nes 


pačia savo esme daugiaprasmiška alegorija peržengia 
socialistinio realizmo ir cenzūros reikalavimus. Lygia 
dalimi tie, kurie apie Orwellą yra tik girdėję, stebisi, 
kad niekada Rusijoje negyvenęs rašytojas galėjo su- 
kaupti tiek taiklių pastebėjimų. Jau vien tai, kad Vaka- 
ruose esama rašytojų, išmanančių veikimą šios nepa- 
prastai komplikuotos mašinos, kurios dalis yra jie pa- 
tys, atrodo jiems tiesiog stebėtina, ypač turint galvoje 
Vakarų „kvailumą“. 

Vis dėlto Vakarai stiprūs tiktai neigimu. Tenai kulti- 
vuojama Naujojo Tikėjimo kritika dažniausiai būna 
taikli. Tačiau jinai nenurodo jokios išeities ir nieko ne- 
siūlo į Metodo vietą. Tiesa, galima tarti, jog ji parodo 
gyvą Žmogų, nesigėdijantį savo minčių ir drįstantį 
vaikščioti savo kojomis, nesiramstant autoritetų ra- 
mentais. Tačiau Rytų intelektualai mano, kad to nepa- 
kanka. Mesijo nenugalėsi argumentais, nes juos patei- 
kia žmonės, iš kurių lūpų sklinda žodžiai, o ne švaisto- 
mas ugnies kalavijas. 

Naujojo Tikėjimo kraštuose kontroliuojama arba net 
ir persekiojama krikščionybė vis dar kelia (nesveiką) 
susidomėjimą. Bet ar Vakarų krikščionys deramai nau- 
dojasi savąja laisve? Atrodo, arčiau tiesos būsime tar- 
dami, kad ne. Religija tenai tapo kažkuo panašiu į se- 
novės papročius, kokių gausu kiekvienos tautos folklo- 
re. Ir, kas blogiau, ji dažnai derinama su reakcinga poli- 
tika. Galbūt religijos atgimimui reikia priespaudos, ką 
rodo karštas liaudies demokratijos šalių krikščionių re- 
ligingumas. Tik ar tai ne į spąstus patekusios pelės 
pamaldumas, ar jis nėra šiek tiek pavėluotas? 


Oficialiai rekomenduotina kiek įmanoma šlykštėtis 
Vakarais. Esą ten viskas blogai: traukiniai važinėja ne- 
reguliariai, parduotuvės tuščios, nes niekas neturi pini- 
gų, praeiviai prastai apsirengę, išgirtoji technika nie- 
kam tikusi. Išgirdus kurio nors Vakarų rašytojo, daili- 
ninko ar muziko pavardę patartina sarkastiškai iškreipti 
veidą ir sudėti lūpas spjūviui, nes kova su kosmopoli- 
tizmu yra viena iš piliečio pareigų. Kosmopolitizmas 
yra pagarba (buržuazinei) Vakarų kultūrai. Terminas 
gimė Maskvoje ir nėra naujas Rusijos istorijoje. Jau prieš 
šimtmetį carų istorikai pasišlykštėdami minėjo „pū- 
vančius Vakarus“. Kaip tik tuomet „pūvančiuose Vaka- 
ruose“ veikė Marxas ir Engelsas, kuriuos vėliau reikėjo, 
kaip ir daug kitų naujovių, importuoti iš Vakarų. Prak- 
tiškai kova su kosmopolitizmu liaudies demokratijose 
pasireiškia tuo, kad kai kuriuos praeities Vakarų rašy- 
tojus, pripažintus „pažangiais savo epochoje“, leidžia- 
ma versti ir spausdinti (pvz., Shakespeare, Balzacas, 
Swiftas), o Rusijos praeities rašytojus galima versti be- 
veik visus, išimtys retos. Kalbant apie dabartį, tai dera 
versti ir leisti visus rusų rašytojus, o iš Vakarų tiktai 
rašytojus komunistus (kilus abejonėms, leidėjams pa- 
teikiami Centre parengti autorių sąrašai). Be išlygų ap- 
robuojami iki XIX šimtmečio tapę Vakarų dailininkai, 
bet jau impresionistai, kaip įrodyta, yra apnuodyti filo- 
sofiniu yrančios buržuazijos tvaiku, todėl meniniu po- 
žiūriu daug vertingesni rusų realistai („peredvižnikai“). 
Visa rusų muzika tinka orkestrų ir solistų repertuarui, 
o abejonės dėl Vakarų muzikos kyla jau praeito šimt- 
mečio kompozitorius minint. Kosmopolitizmo apraiš- 
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ka būtų vien iš Vakarų kompozitorių kūrinių sudarytas 
repertuaras (pvz., Bachas, Mozartas, Berliozas, Verdi). 
O mišrus repertuaras (pvz. Mussorgskis, Čaikovskis, 
Bachas, Borodinas) atspindėtų realius poreikius. 

Nors tie smulkmeniški apribojimai gerokai apsunki- 
na redaktorius, leidėjus ir muzikos atlikėjus, „kovai su 
kosmopolitizmu“ nestinga racionalaus pagrindo. Visiš- 
kai aišku, kodėl to reikia Centre: per plati palyginimų 
skalė anaiptol nestiprina moralinio piliečio atsparumo. 
O šimtmečiais Vakarų įtakos sferoje buvusius liaudies 
demokratijos kraštus reikia atpratinti nuo žalingo įpro- 
čio. Rūkorius atpratinamas atimant cigaretes. Esama 
aplinkybių, kurių dėka privalomas priešiškumas „kos- 
mopolitizmui“ intelektualams nėra taip sunkiai pake- 
liamas, kaip to galima būtų tikėtis. Bent jau jie sugeba 
įtikinti save, esą tie Centro nurodymai yra šiek tiek 
motyvuoti. 

Erdvėje civilizacija, kurią vadiname europietiška, 
daugiau ar mažiau sutapo su ta teritorija, kur buvo 
paplitęs iš Romos atėjęs tikėjimas. Šiandieninės vakari- 
nės Imperijos provincijos šimtmečius buvo rytiniai 
„Europos pakraščiai“. Karštligiška naujųjų laikų pre- 
kybos ir pramonės centrų veikla padidino skirtumus 
tarp „Europos“ ir jos „Rytų Markos“. Šiandien Idaho 
valstijos gyventojas, paklaustas, ką jis vadina Europa, 
tikriausiai išvardintų Prancūziją, Olandiją, Italiją, Vo- 
kietiją. Toliau į rytus jis nesiekia ir tenai gyvenančios 
tautos atrodo jam nelabai vertų dėmesio, atsilikusių 
genčių mišrainė. Galbūt Idaho gyventojas atstovauja 
„Vėluojančiai istorijai“, tai yra jo sąmonė pavergta pa- 
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senusių įpročių, kurie jau nebeatitinka faktų. Ir vis 
dėlto jo pažiūros gan reikšmingos, nes būtent jos pa- 
veikė Amerikos politikų elgesį, ir „Rytų Markai“ per- 
ėjus Rusijos žinion šie politikai nesuirzo, nes manė, 
kad toks nežymus faktas negali turėti bent šiek tiek 
svarbesnių padarinių. Gan ilgą istorijos laikotarpį jėga 
ir pinigai telkėsi Europos Vakaruose, tenai buvo kuria- 
mi kultūros pavyzdžiai, vėliau perkeliami į Rytus (pvz., 
rūmus ir bažnyčias Lenkijoje statė italų architektai, len- 
kų poetai pasigėrėdami kartojo prancūzų poezijos for- 
mas ir t. t.). Rytų ir Vidurio Europa buvo pusiau kolo- 
nijinė „neturtingųjų giminaičių“ teritorija. Vakarų po- 
žiūris į ją dvelkė protekcine panieka ir ne per daugiau- 
siai skyrėsi nuo gal šiek tiek prasčiokiškų Idaho gy- 
ventojo pažiūrų. 

Vidutiniškai išsilavinęs lenkas, čekas ar vengras daug 
daugiau žino apie Prancūziją, Belgiją ar Olandiją. Vi- 
dutiniškai išprusęs prancūzas, belgas ar olandas nieko 
nežino apie Lenkiją, Čekoslovakiją arba Vengriją. Rytų 
intelektualas nemano, jog tai normalu, ir labiau linksta 
solidarizuotis su rusu, turinčiu senų ir nemalonių są- 
skaitų su Vakarais. Nors ruso nepilnavertiškumo 
kompleksas, verčiąs nuolat tvirtinti apie įvairiapusį 
pranašumą ir reikalaująs pagarbos ženklų, nepaprastai 
erzina, tačiau Vakarų abuojumas Rytų ir Vidurio Euro- 
pai atrodo jam esąs sąlygotas nesusigaudymo, dvide- 
šimtojo amžiaus vidury pasikeitus aplinkybėms. Nes 
juk šie kraštai turi daug gamtos turtų ir gyventojų, 
sugebančių puikiai prisitaikyti prie šiuolaikinės pra- 
monės reikalavimų. Čia intensyviai vystoma sunkioji 
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industrija ir kalnakasyba. Čionykštis darbininkas jau 
nė kiek nėra panašus į aną varganą emigrantą, kuris 
Vakaruose buvo samdomas patiems juodžiausiems 
darbams. Technikai ir mokslininkai sėkmingai gali 
konkuruoti su Vakarų kolegomis. Literatūra ir muzika 
taip pat negali skųstis talentų stygiumi. Dar daugiau: 
kad ir kaip žiūrėtum, šie kraštai atrodo svarbiausia ne 
tik Europos, bet ir viso pasaulio dalis. Tarus, kad visur 
išsikeros Naujasis- Tikėjimas, jie yra pirmasis laukas už 
Rusijos ribų. 

Manant, kad Centras pralaimės neįstengęs primesti 
pasauliui savo hegemonijos, šiuose kraštuose susiklos- 
čiusios ūkio ir kultūros formos taps intriguojančiais 
naujumo pavyzdžiais, nes istorija juk niekada negrįžta 
į pirmykštę padėtį. Tad ar nėra pateisinamas stabmel- 
diško lankstymosi Vakarams sustabdymas. „Rytų Mar- 
ka“ ir taip per ilgai lankstėsi. Iš liaudies demokratijų 
žiūrint, mažos Atlanto pakrančių valstybės kupinos se- 
nos, praėjusios šlovės prisiminimų, tačiau joms stinga 
dinamiškumo. Tad kodėl šiuolaikinių prancūzų daili- 
ninkų tapyba, gimstanti nedinamiškoje šalyje, turėtų 
būti imituojama Prahoje arba Varšuvoje? Kodėl tuose 
miestuose turėtų būti vaidinamos anglų pjesės, parašy- 
tos visiškai kitokiai publikai? Reikia pagaliau atsisaky- 
ti imitavimo, kuris buvo pateisinamas, kol prancūzų, 
anglų arba belgų kapitalas buvo investuojamas į „Rytų 
Markos“ kasyklas, geležinkelius ir fabrikus, kartu grin- 
džiant kelią savo knygoms, filmams, madoms. Laikas 
atsistoti ant savo kojų, taip, kaip atsistojo nacionalizuo- 
ta pramonė. 
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Visa bėda, kad išsilaisvinus iš Vakarų įtakų, „Mar- 
kos“ literatūra, mokslas ir menai pateko į visišką nau- 
josios metropolijos priklausomybę. Jeigu anksčiau bu- 
vo imituojama noriai ir laisva valia, tai dabar teko imi- 
tuoti privalomai. Kiekvienam savito kelio ieškojimui 
būtų prikišamas titoizmas. Net ir kiekvienos „Markos“ 
- šįkart jau „Vakarų Markos“ imperijoje - tautų pastan- 
gos pasiremti savąja praeitimi yra įmanomos tik tiek, 
kiek toji praeitis sutampa arba persipina su rusų tautos 
praeitimi. Žinoma, dar folkloras. Žinoma, XIX amžiaus 
pjesės. Bet, pavyzdžiui, Lenkijoje gyvavo romantinės 
dramos tradicija, kurios neįmanoma interpretuoti re- 
alistiškai. Yra ir inscenizavimo tradicijos, kurias teatra- 
lai vadina „monumentaliuoju teatru“. Tokių tradicijų 
tąsa padvelktų pavojinga erezija. 

Tad „kova su kosmopolitizmu“ tėra ne kas kita nei 
retortos, kurią turi užpildyti naujas turinys, ištuštini- 
mas. Praeityje toje retortoje importinių bei vietinių 
pradmenų sąveika padėdavo susidaryti savitai subs- 
tancijai. Dabar importinė dalis pristatoma daug gry- 
giasi, kad nebūtų nutolstama nuo pageidautinų pavyz- 
džių. Ir vis dėlto „kova su kosmopolitizmu“, mano in- 
telektualas, gali atstoti neblogą gydymo kursą. Jau nie- 
kada nebegrįš tie žaismingi laikai, kai lenkų, čekų ar 
vengrų tapytojai išvykdavo į tapybos Meką-Paryžių ir 
sugrįžę tapydavo savo gimtinės upę visiškai panašią į 
Seną, nors iš tikrųjų ji nė kiek į ją nepanaši. 

Praeito šimtmečio patriotiškieji Rusijos istorikai 
smerkė „supuvusius Vakarus“, nes Vakarai buvo libe- 
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ralūs ir iš jų sklindančios idėjos kėlė grėsmę autokrati- 
nei santvarkai. Ir ne tik sosto gynėjai buvo jiems nepa- 
lankūs. Tereikia perskaityti Levo Tolstojaus rašinį „Kas 
yra menas“, ir galima susidaryti tokios tipiškos rusams 
paniekos perdėtam Vakarų subtilumui („utončenje“) 
vaizdą. Shakespeare dramas Tolstojus laikė kruvinų 
kliedesių rinkiniu, o prancūzų tapybą (impresionizmo 
klestėjimo laikais) - degeneratų teplionėmis. Po revo- 
liucijos buvo lengva atnaujinti tuos senus polinkius ir 
pridėti dar naujų argumentų, nes Rusijos santvarka vėl 
buvo visiškai kitokia nei Vakarų. Bet ar tas į Vakarus 
nukreiptas įtarumas nebuvo Rusijos jėga, ar net ir carų 
istorikai netiesiogiai neprisidėjo prie revoliucijos, puo- 
selėdami rusų pasitikėjimą savimi ir tikėjimą ypatinga 
savo tautos misija? Įtarus šnairavimas ir šaipymasis iš 
Vakarų buvo nebloga treniruotė. Jai padedant, susifor- 
mavo rūstaus, žemiško žmogaus tipas, kuris, priešingai 
nei Vakarų Žmogus, nebijo jokių savo veiksmų pasek- 
mių. O vakarietį pernelyg kausto praeities numegztas 
teisių, tikėjimų ir etinių priesakų tinklas. Įsitikinę savą- 
ja ligi šiolei slėpta jėga, „skitai“, kaip savąją tautą pava- 
dino poetas Blokas, pagaliau leidosi į žygį, o laimėjimai 
dar labiau sustiprino jų tikėjimą, kad panieka Vaka- 
rams yra pagrįsta. Tad ir tautoms, gyvenančioms tarp 
Baltijos ir Viduržemio jūrų, taip pat rekomenduotina 
sekti rusų pasitikėjimu savimi ir vaduotis iš papūgiškų 
įpročių nelaisvės. 

Intelektualas, žinoma, supranta, kad tai jis yra tas 
persekiojamasis „kosmopolitas“, nes juk taijis dairosi į 
Vakarus, kažko iš tenai laukdamas. Tai nė iš tolo 
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nereiškia, jog jis labai sielojasi dėl draudimų neįsileisti 
į jo šalį menkaverčių bulvarinių Paryžiaus pjesių ar 
kriminalinių romanų. Daug kultūros reiškinių, žavin- 
čių Vakarų elitą, jam tiesiog atgrasūs. Paklaustas, ar 
nereikėtų jo tėvynėje pastatyti T. S. Elioto „Coctail-Par- 
ty“, ryžtingai atsakytų, kad ne, nors to paties autoriaus 
„Bevaisę Žemę“ mano esant įdomiu poetiniu kūriniu. 
Rytų ir Vidurio Europos žmonės jau nė už ką nelinkę 
atsisakyti neseniai įgytos atsakomybės už tai, ką publi- 
ka gauna iš leidėjo ar teatro: jeigu jie mano, kad, pavyz- 
džiui, ši pjesė yra bloga, tai nereikia jos rodyti net ir tuo 
atveju, jei finansinė teatro sėkmė būtų garantuota (pa- 
bandykite įsivaizduoti Prahos ar Varšuvos darbinin- 
kus, žiūrinčius snobišką T. S. Elioto „Coctail-Party“). 
Tačiau draudimas atlikti Stravinskio „Šventąjį pavasa- 
rį“ ir klausytojų skonio lavinimas Čaikovskio opusais 
yra toks akivaizdus absurdas, kad negali susilaikyti 
piktai nepasišaipęs. Tad mano minimų personažų,„kos- 
mopolitizmas“ yra labai ribotas. Jisai griežtai skiria, 
kas Vakaruose yra verta pagarbos, ir kas tėra išgarsinta 
įtartinos reklamos, apeliuojančios į abejotinos vertės 
„elitą“. 

Rusų realistinių „peredvižnikų“ pranašumas prieš 
prancūzų impresionistus buvo teoriškai pagrįstas 
Maskvoje. Deja, tapyba turi tokią savybę, kad žiūrovo 
akis taip pat gali prisidėti prie jos vertinimo, ir net 
patys moksliškiausi argumentai stropiai nuteptos dro- 
bės nepavers didžiu meno kūriniu, dėl ko belieka gailė- 
tis. Kas Žingsnis ir estetikos, ir etikos srityse susiduria- 
me su keistu Žmogaus priešinimusi labai išmintingoms 
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teorijoms. Atrodo gan protinga, kad tinkamai išauklė- 
tas vaikas, pastebėjęs, jog tėvo elgesys yra kenksmin- 
gas socializmo statybai (nuo kurios sėkmės priklauso 
visos žmonijos laimė), privalo įskųsti jį. Ir vis dėlto toks 
sūnaus poelgis daugeliui kelia nepaaiškinamą pasi- 
šlykštėjimą, panašiai kaip diduma geriau renkasi Ma- 
net nei realistinius XIX amžiaus Rusijos tapytojus. 
Liaudies demokratijų intelektualui atrodo, kad rusų 
protinių operacijų drąsa kartais pasiekia pavojingas ri- 
bas ir nieko gera nežada jų vadovams. Nuoseklus pro- 
tavimas, kuris, susidurdamas su tikrovės pasipriešini- 
mu, lengvai atsiplėšia nuo empirikos, neišvengiamai 
pridarys brangiai kainuojančių klaidų. Hitlerio kova su 
„degeneruotu menu“ tikriausiai buvo tos pačios kilmės 
kaip ir naujoji jo partijos etika, įsakanti naikinti „že- 
mesniąsias rases“. O tokiose idėjose ir glūdėjo jo pralai- 
mėjimo priežastis. Stebėdamas Centro pastangas kont- 
roliuoti, kad mokslas ir menai nenutoltų nuo Metodo, 
intelektualas nusprendžia, kad ne Vakarų jėga ir išmin- 
tis, o jos pačios Metodo aberacijos gali pastūmėti Impe- 
riją į pražūtį. 

Paskelbdamas Mendelio genetiką klaidingu moky- 
mu, Centras naudojosi maždaug trimis argumentų blo- 
kais: 1) ji prieštarauja dialektiškai suprastai Darwino 
rūšinės atrankos teorijai, nors ir siejasi su tais Darwino 
teorijos elementais, kurie parodo visuomeninius santy- 
kius, tai yra negailestingą kovą dėl būvio kapitalistinė- 
je santvarkoje (vietoj kovos dėl būvio vienos rūšies ri- 
bose reikia organizuotai bendradarbiauti); 2) ji nepa- 
tvirtinta teigiamais praktiškais žemės ūkio rezultatais; 
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3) ji gali pasitarnauti rasistinėms teorijoms, nes pri- 
klausomai nuo genų skiria „geresnius“ ir „blogesnius“ 
individus.Visus paminėtus argumentus galima laikyti 
pageidavimais, kad tikrovė būtų tokia, kokios mes 
trokštame. O kas jeigu Mendelio pasekėjų genetika ati- 
tinka mokslinio stebėjimo reikalavimus? - klausia inte- 
lektualas. Ir nors jis garsiai ploja genetiką triuškinan- 
tiems oratoriams, vis dėlto nėra įsitikines, ar tai tik ne 
didelis spektaklis, kuriame argumentuojama panašiai 
kaip savo laiku Vokietijos mokslininkai argumentuo- 
davo ir moksliškai pagrįsdavo tai, kas tuo metu buvo 
naudinga Vokietijai. 

Taigi, žiūrėk, imsi ir suabejosi pačiu dialektiniu me- 
todu. Ar tik jis nėra grindžiamas tokių gamtos ir istori- 
jos ženklų, kuriuos pats įspaudė, perskaitymu? Dialek- 
tika yra „priešybių logika“. Išminčiai teigia, jog ji taiko- 
ma ten, kur nepakanka formaliosios logikos, tai yra 
kitimui ir vyksmui. Kadangi žmonių sąvokos, kaip ir 
stebimi vykstą reiškiniai, kinta, „sąvokose glūdintys 
prieštaravimai yra tik pačiuose reiškiniuose esančių 
prieštaravimų atspindys, jų perkėlimas į kalbą“. Puiku. 
O ką pasakyti apie pavyzdį, kurį pateikia Plechanovas, 
norėdainas įrodyti formaliosios logikos nepakankamu- 
mą: kažkas rodo į jaunuolį, kuriam vos pradeda želti 
barzda, ir prašo atsakyti, ar tas žmogus barzdotas, ar 
ne. Negali sakyti ne, nes barzda jau pradeda želti. Ne- 
gali sakyti taip, nes barzdos dar nėra. Barzda tik auga, 
tai virsmas: yra tam tikra gyvaplaukių kiekybė, 
kuri vieną dieną taps nauja kokybe, taiirbus barz- 
da. Po velnių, niurzgia mūsiškis intelektualas, tokie 
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uždaviniai geriau tiktų XVII šimtmečio rabinams. Jau- 
nuoliui ant smakro dygstantiems gyvaplaukiams nė 
motais kaip mes' juos pavadinsime. Ir nėra ten jokio 
„kiekybės perėjimo į kokybę“, kaip apsaldami kartoja 
išpažinėjai. Apibūdinimą: barzda tai ar ne barzda sąly- 
goja mūsų vartojama kalba, mūsų klasifikacijos. Tikra 
puikybė, ir dar neribota, priskirti reiškiniams prieštara- 
vimus, kuriuose painiojamės dėl nelanksčių savo sąvo- 
kų! O reikalas juk gana rimtas. Nuo tos nelemtos barz- 
dos priklauso Imperijos likimas. Jeigu visa pagal Meto- 
do reikalavimus atlikta istorijos analizė pagrįsta pana- 
šiais triukais, tai yra iš anksto pavartojamos tam tikros 
sąvokos, o paskui tų sąvokų prieštaravimai interpre- 
tuojami kaip pačios analizuojamos medžiagos priešta- 
ravimai, tai kaip laikysis ant tokių pagrindų iškelta 
Imperija. 

Ir vis dėlto jis savo kailiu jaučia Metodo terorą. Ko- 
dėl? Ogi niekam neprisipažįstant susitaikoma su minti- 
mi, jog falšas glūdi pačiame gemale, kas nė kiek ne- 
trukdo atidiems stebėjimams ir medžiagos apdoroji- 
mui kitais metodais, visus nuopelnus priskiriant tam 
vieninteliam Metodui. Metodui, kuris magnetizuoja 
šiuolaikinę žmoniją, kaip nė vienas iki šiol pabrėžda- 
mas visų reiškinių takumą bei sąsajas. Kadangi XX am- 
žiaus žmonės atsidūrė tokioje socialinėje aplinkoje, ku- 
rioje nyksta „natūralumas“, o reiškinių takumas bei 
sąsajos tapo akivaizdūs net patiems bukiausiems indi- 
vidams, tai mąstymas vyksmo kategorijomis atrodo pats 
tinkamiausias norint nutverti už uodegos stragią realy- 
bę. Metodas pernelyg paslaptingas ir niekas gerai jo 
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nesupranta, tai tik sustiprina jo burtų galią. Jo valku- 
mas, kuriuo naudojasi saiko dorybe niekada nepasižy- 
mėję rusai, gali virsti gana nemaloniais Centre leidžia- 
mais dekretais. Juo labiau, žinant, kad sveikas protas 
retai būdavo žmogaus palydovu žemiškųjų reikalų la- 
birintuose. Metodas naudojasi Marxo ir Engelso atradi- 
mais bei jų moraliniu pasipiktinimu. Taip pat ir jų pa- 
sekėjų taktika, draudžiančia moralinį pasipiktinimą. Jis 
yra nelyg labai dialektiškas sutvėrimas - smauglys. 
„Tėveli, ar ta gyvatė turi uodegą?“ - klausia Jokūbėlis. 
„Tik uodegą ir turi“, - atsako tėvelis. O tai teikia puikių 
galimybių. Bandydamas sąžiningai atsakyti, kodėl ne- 
gali (nors ir norėdamas) išsivaduoti iš jo įtakos, intelek- 
tualas tikriausiai nurodytų, kad Metodo teisingumą 54- 
lygoja valdančiųjų galybė. O šie ant nuolatinio žemės 
drebėjimo purtomų pamatų sugeba statyti rūmus su 
kilnojamomis sienomis. Vakarai neturi tokios tobulos 
technologijos ir yra priversti tenkintis tradicine archi- 
tektūra. Jų statiniai gali griūti. Kai kurios kilnojamosios 
dialektinių rūmų sienos atrodo baisiai ir dažnai priver- 
čia gyventojus suabejoti taip sukonstruoto statinio tva- 
rumu, tačiau palyginus jį su statiškąja Vakarų architek- 
tūra atrodo, kad visa Žmonija greitai bus priversta per- 
sikelti į judresnius apartamentus. 

Tad Rytų intelektualo santykis su Vakarais yra labai 
komplikuotas ir neišsitenka simpatijos - antipatijos for- 
mulėje. Tai panašiau į apgautą meilę. Yra žinoma, kad 
apgauta meilė dažnai palieka sarkazmo nuosėdas. Ir 
reikėjo taip nelaimingai atsitikti, kad - priešingai vi- 
siems Marxo spėjimams - nauja ūkinė sistema užgimtų 
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atsilikusioje Rusijoje. kad revoliucija taptų Centro val- 
dininkų planuojamu renginiu, kurį ginkluoti daliniai 
platintų ir-kitose šalyse. Ir reikėjo taip atsitikti, kad vos 
panorėję pakeisti senąją savo šalių tvarką, europiečiai 
turėjo susitaikyti - vėl priešingai Marxo hipotezėms - 
su viešpatavimu tokios tautos, kuri niekada nė savo 
šaly nesugebėdavo susitvarkyti, kuri, kad ir kaip toli 
žvelgtum į praeitį, niekad nepažinojo nei laimės, nei 
laisvės. Ir už ką tokia nedalia gyventi šiais laikais, gal- 
voja intelektualas, garsiai skelbdamas, kokia garbė gy- 
venti „didžiojoje Stalino epochoje“. Ir pats piktdžiugiš- 
kai apibūdina savo paskirtį šioje sistemoje: „entuziaz- 
mo pagrindų skiepijimas“. Žinoma, kitiems. Jam nėra 
visiškai neįtikėtina, kad Vakarai galėtų nugalėti susi- 
dūrę su Metodu. Tačiau Metodas, tai yra Marxo teigi- 
nių rusiškasis variantas, nors ir turi daug silpnų vietų, 
vis dėlto Centro valdovų rankose atstoja daug galin- 
gesnį ginklą nei tankai ir pabūklai. 

Metodas pranašus tuo, kad juo naudojantis galima 
pagrįsti viską, kas šiuo metu naudinga valdžiai ir kartu 
Metodu galima nustatyti, kas šiuo metu yra naudinga. 
Tai dar kartą pabrėžia smauglišką Metodo prigimtį. 

Patirtis Rytų intelektualą išmokė kontroliuoti visus 
savo gyvenimo judesius. Jisai matė daugel žmonių, ku- 
riuos pražudė vienas neatsargus pasisakymas, vienas 
per karštai parašytas straipsnis. Jeigu Imperija sugrius, 
tai kilsiančiame chaose bus galima ieškoti naujų prie- 
monių, padedančių išlikti ir veikti. O kol to neįvyko, 
reikia uoliai plušėti Imperijos labui, patylomis puoselė- 
jant viltį, kad Vakarų „kvailumas“ nėra toksai beribis, 
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kaip kad manoma. Kad tik Vakarų Žmonės iš tikrųjų 
perprastų „didžiosios Stalino epochos“ mechanizmą ir 
atitinkamai veiktų! Tačiau viskas rodo, kad jie nesu- 
pranta. O gal vis dėlto, gal bent šiek tiek supranta? 


III 


Ketmanas 


Imperijos galybės ir Metodo slegiamo intelektualo pro- 
tavimas negali išvengti gausių prieštarų. Nėra lengva 
tiksliai užfiksuoti tas prieštaras, nes susiduriame su 
visiškai nauju reiškiniu, kuris nėra taip plačiai paplitęs 
nei tarp rusų (valdančiosios tautos), nei tarp Naujojo 
Tikėjimo šalininkų Vakaruose (kuriuos gelbsti nežino- 
jimas). Liaudies demokratijos šalių gyventojas negali 
nei rašyti, nei garsiai kalbėti apie šiuos reikalus. Tarsi 
jų nė nebūtų. Tačiau jie yra ir būtent jie sudaro realiojo 
gyvenimo audinį tiems aktoriams, kuriais iš būtinybės 
tampa kone visi nuo Centro priklausančiuose kraštuo- 
se, O ypač intelektualiojo elito atstovai. Sunku būtų ki- 
taip nei aktoryste apibūdinti tenykščių žmonių tarpu- 
savio santykius, skirtumas tiktai tas, kad vaidinama ne 
teatro scenoje, o gatvėje, kontoroje, gamykloje, susirin- 
kimų salėje ir net kambaryje, kuriame gyvenama. Tai 
didis menas, reikalaująs budraus proto. Anksčiau nei 
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nuskris nuo lūpų, tyri būti įvertintos galimos kiekvie- 
no tariamo žodžio pasekmės. Netinkamu momentu pa- 
sirodęs šypsulys, ne tai, ką privalėtų, reiškiąs žvilgsnis 
gali tapti pavojingų įtarimų ir priekaištų pretekstu. Taip 
pat ir pats gyvenimo būdas, balso tonas, tokių, o ne 
kitokių kaklaraiščių pomėgis gali būti interpretuojami 
kaip politinių polinkių požymiai. 

Iš Rytų į Vakarus atvykęs Žmogus būna tiesiog su- 
krėstas, nes bendraudamas su čionykščiais - nuo nešiko 
ir taksi vairuotojo - nesutinka jokio pasipriešinimo. 
Visi čia atsipalaidavę, visiems stinga vidinio susitelki- 
mo, kurį išduoda nudelbta galva arba neramiai į šalis 
lakstančios akys, visi tauškia kas tik ant seilės užeina ir 
garsiai juokiasi, - ar įmanoma, kad santykiai tarp žmo- 
nių būtų tokie paprasti? 

Kasdieninė aktorystė tuo ir skiriasi nuo vaidinimo 
teatre, kad visi vaidina prieš visus ir visi Žino apie 
vienas kitą, kad vaidina. Vaidinančiojo nepažeidžia tai, 
kad jis vaidina, tai nerodo jo nelojalumo. Svarbu tik, 
kad gerai vaidintų, nes puikus vaidmens atlikimas liu- 
dija, kad ta asmenybės dalis, kuria grindžiamas vaid- 
muo, yra pakankamai išvystyta. Jeigu kas rėžia pilną 
neapykantos Vakarams prakalbą, ir jei rėžia su įkarš- 
čiu, tai rodo, kad jis iš tikro bent 10 proc. nekenčia. 
Jeigu kas šaltai ir santūriai smerkia Vakarų kultūrą, tai 
reiškia, kad jis iš tikrųjų yra prie jos prisirišęs. Jau žino- 
me, kad visos žmogaus elgesio formos turi didesnę ar 
mazesnę aktorystės žymę. Žmogus atliepia aplinkai i: 
net :6 gestai y:4 aplinkos reguliuojami. Jo psichinę še.: 
darą dažnai apibrėžia apiinkinių bsichinė saridara. :: 


vis dėlto liaudies demokratijos šalyse vyksta labiau są- 
moningas masinis vaidinimas nei instinktyvi adaptaci- 
ja. Sąmoninga vaidyba, jei vaidini pakankamai ilgai, 
ištobulina tuos asmenybės bruožus, kuriais noriausiai 
naudojamasi savo aktorystėje. Taigi žmogus, tapęs bė- 
giku todėl, kad turėjo tinkamai suformuotas kojas, dar 
labiau jas ištreniruoja bėgiodamas. Po ilgesnių pratybų 
taip susigyvenama su vaidmeniu, kad sunku ir atskirti, 
kas sava , o kas prisiimta, ir sutuoktiniai lovoje kalbasi 
mitingo lozungais. Palengvėja suaugus su primestu 
vaidmeniu, tai gerokai sumažina budrumo įtampą. Tam 
tikru momentu beveik automatiškai suveikia reikiami 
refleksai. 

Tai tinka ir literatūrai. Propagandinį tekstą rašąs 
poetas nesitenkina sausu racionaliu dėstymu. Kaip ver- 
tėjas „užsikrečia“ originalo dvasia, taip ir poetas, įsi- 
vaizduodamas, kad jo eilėraštis gali priartėti prie ide- 
alo: eilėraščio, kurį choru skanduoja visas mitingas, bū- 
na emocionaliai nusiteikęs atitinkamai tonacijai. Teatre 
aktorius, vaidinantis, tarkime, Sidą, būna Sidu sce- 
noje. Žinoma, ne kiekvienas aktorius, net jeigu jis yra 
jaunas ir gerai sudėtas, gali suvaidinti Sidą; tam reikia 
įgimtų sugebėjimų. Poeziją, kokią iki šiol pažinojome, 
galima apibūdinti individualaus temperamento lūžiu 
visuomeninės konvencijos prizmėje. O Naujojo Tikėji- 
10 poeziją reikėtų vadinti visuomeninės konvencijos 
lūžiu individualaus temperamento prizmėje. Tad prie 
naujos situacijos geriausiai pris:taiko dramatiniu talen- 
tu apdovanoti poetai: jie kuria idealaus revoliucinio 
poeto paveikslą ir rašo savo eiles kaip tokio poeto mo- 
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nologą. Jis išsako ne savo, o idealaus šalies piliečio 
mintis, Rezultatas dažnai panašus į žygio dainą, ka- 
dangi ir tikslas tas pats: norima sukurti kolektyvinį ryšį 
tarp į priekį žengiančių kareivių. Geriausias pavyzdys 
yra kai kurie vokiečių poeto Bertolto Brechto eilėraš- 
čiai. Tai dainos - lozungai, pranašesni už kitų Rytų 
poetų kūrinius, nes Brechtas yra visiškai perpratęs 
vykstančius procesus. 

Nors vaidyba ir apima didelę dalį mąstymo teritori- 
jos, vis dar lieka nemažas plotas, kuriame reikia būti 
budriam. Nuolatinis dangstymasis, kuris sukuria ne- 
malonią kolektyvinę aurą, besidangstantiems suteikia 
tam tikrų, ir net nemažų, malonumų. Sakyti, kad anas 
daiktas yra baltas, o galvoti, kad juodas; patylomis sau 
šaipytis ir rodyti susikaupimą bei uolumą; neapkęsti ir 
demonstruoti meilės požymius; Žinoti ir apsimesti ne- 
žinančiam: taip iš slėptuvės išviliojamas priešininkas ( 
kuris lygiai taip pat vilioja mus), taip labiau už viską 
pradedamas vertinti savasis miklumas. Kiekvienas pa- 
sisekimas lošime tampa pasitenkinimo versme. Kartu 
visa, kas mumyse slepiama nuo pašalinių akių, įgyja 
ypatingą vertę, kadangi niekada nebūna suformuluoja- 
ma, 0 tai, kas lieka nesuformuluota žodžiais, įgyja ira- 
cionalaus, grynai emocinio, žavesio. Žmogus slepiasi 
vidinėje šventykloje, kuri tuo puikesnė, kuo daugiau 
tenka užmokėti neleidžiant kitiems prie jos prisiartinti. 

Tokia masiška aktorystė ligi šiol retai pasitaikydavo 
žmonių giminės istorijoje. Tačiau, mėgindami bent 
apytikriai aprašyti naująją papročių atmainą, susidu- 
riame su stebinančio panašumo analogija Artimųjų Ry- 
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tų islamo civilizacijoje. Tenai ne tik gerai pažinotas žai- 
dimas, galįs apsaugoti asmenybės mintis ir jausmus, 
ten jisai tapo pastovia institucija, pavadinta „ketma- 
nu“. 

Kas yra tas ketmanas? Reiškinio aprašymą radau Go- 
bineau knygoje „Religions et Philosophies dans I'Asie 
Centrale“. Keletą metų Gobineau praleido Persijoje (nuo 
1855 iki 1858 m. dirbo Prancūzijos pasiuntinybės sekre- 
toriumi, nuo 1861 iki 1863 - pasiuntiniu), ir net ne vi- 
suomet sutinkant su šio labai pavojingo rašytojo išva- 
domis, neįmanoma paneigti jį buvus akylų ir įžvalgų 
stebėtoją. Ketmano ir Naujojo Tikėjimo kraštuose for- 
muojamų papročių analogijos verčia apie daug ką susi- 
mąstyti. Leisiu sau keletą ilgesnių citatų. 

Musulmoniškųjų Rytų nuomone, „žmogus, žinąs tie- 
są, neprivalo savojo asmens, savo nuosavybės ir padė- 
ties išstatyti aklumui, įdūkiui ir pykčiui tų, kuriuos 
Dievui patinka klaidinti ir laikyti paklydime“. Tad, jei- 
gu galima, geriau neišsakyti tikrųjų savo įsitikinimų. 

“Vis dėlto, pasakoja Gobineau, - pasitaiko, kad tylėji- 
mo nepakanka, kad tylėjimas gali būti laikomas prisi- 
pažinimu. Tokiu atveju nedera svyruoti. Reikia ne tik 
viešai išsižadėti savųjų pažiūrų, bet ir pasinaudoti vi- 
somis gudrybėmis, kuriomis būtų galima apgauti prie- 
šininką. Tuomet išsakomi visi tikėjimo išpažinimai, ku- 
rių gali prireikti, atliekamos pačios niekingiausios ap- 
eigos, falsifikuojamos savo paties knygos, panaudoja- 
mos visos suklaidinti galinčios priemonės. 

Taigi, tampi užganėdintas, ir didis tavo nuopelnas, 
kad išsaugojai save ir artimuosius, o brangų tikėjimą 
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apgynei nuo nešvaraus klaidatikių palytėjimo, ir garbė 
tau už tai, kad apgavai pastaruosius ir, sutvirtindamas 
juos jų paklydime, užtraukei jiems gėdą ir dvasios ne- 
galią, ko jie ir nusipelno“. 

“Išdidūs yra praktikuojantys ketmaną: Jo dėka tikin- 
tysis visą laiką jaučiasi esąs aukščiau už apgautąjį, nors 
tasai ministru ar galingu karaliumi būtų, ketmanu ap- 
sišarvavusiam žmogui jis viso labo nelaimingas apakė- 
lis, kuriam - jam to nė neįtariant - uždarytas vienintelis 
teisingas kelias, o tu, apdriskęs ir badmiriaujantis, neva 
drebąs mikliai apgautos galybės papėdėje, viską matai 
tikrojoje šviesoje, žengi švytėdamas savųjų priešų prie- 
šaky. Šaipaisi iš neinteligentiškų padarų; nuginkluoji 
pavojingą plėšrūną. Štai kiek smagumų iš karto!“ 

Vienos iš sektų įkūrėjo Hadži Šeik Achmedo pavyz- 
dys rodo, kaip toli gali siekti ketmanas. „Nors jis ir 
paliko daugybę teologinių veikalų, pasakoja Gobineau, 
- bet niekada, kaip tvirtina net patys uoliausi jo pasekė- 
jai, neatskleidė nieko, kas galėtų nurodyti pėdsaką jam 
šiandien priskiriamų idėjų link. Tačiau visų pripažįsta- 
ma, jog jis praktikavo ketmaną ir paslapčiomis su di- 
džiausia drąsa ir labai preciziškai viską suderino dokt- 
rinoje, šiandien vadinamoje jo vardu“. Tad nėra ko ste- 
bėtis, kad vienas persąs pokalbyje su Gobineau prisipa- 
žino: „Persijoje nėra nė vieno tobulo musulmono“. 

Beje, ne visi būdavo tokie atsargūs kaip Hadži Šeik 
Achmedas. Kai kurie dangstydavosi ketmanu paruo- 
šiamuoju laikotarpiu, o pasijutę pakankamai stiprūs 
pradėdavo atvirai skelbti ereziją. Štai Avicenos pasekė- 
jo Sadros pamokslavimų aprašymas: „... Ir jis bijojo 
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mulų. Negalima buvo išvengti jų įtarinėjimų, tačiau 
duoti jiems peno, pagrįsti dar neaiškius įtarimus, su- 
teikti įrodymų jų kaltinimams reiškė nesibaigiančius 
persekiojimus ir pavojų filosofiniam atgimimui, kurį jis 
rengė ateičiai. Teliko prisitaikyti prie laiko reikalavimų 
ir šauktis didaus bei galingo ketmano pagalbos. Atvy- 
kęs į kurį nors miestą rūpestingai ir nuolankiai prisista- 
tydavęs visiems vietiniams mudžtehedams arba dakta- 
rams. Daugiausia tylėdamas sėdėdavo jų salono-talaro 
kamputyje, kalbėdavo santūriai ir sutikdavo su kiek- 
vienu garbiųjų lūpų ištartu žodžiu. Paklaustas, ko pats 
išmokęs, pakartodavo iš pačios gryniausios šiitų teolo- 
gijos pasiskolintas idėjas ir niekuo neįšsiduodavo, kad 
užsiiminėja filosofija. Keletui dienų praslinkus mudž- 
tehedai, matydami jo romybę, patys pasiūlydavo jam 
viešas paskaitas. Nedelsdamas šokdavo prie darbo, 
nagrinėjamuoju tekstu paimdavo abliucijos doktriną 
arba ką nors panašaus ir imdavo plėtoti pačių subti- 
liausių teoretikų nuorodas bei sąžinės šnabždesius. 
Mulos būdavo sužavėti jo mokymu. Pradėdavo jį šlo- 
vinti ir užmiršdavo sekti bei stebėti. Patys pageidauda- 
vo, kad pereitų prie sudėtingesnių temų. Neatsisakinė- 
davo. Nuo abliucijos doktrinos pereidavo prie maldos 
doktrinos, nuo maldos prie apreiškimo, nuo apreiški- 
mo prie dieviškosios vienovės ir tuomet, rodydamas 
miklumo stebuklus, kur reikia nutylėdamas, išsikalbė- 
damas tik su toliausiai pažengusiais mokiniais, kartais 
tyčia prieštaraudamas sau ir pažerdamas dviprasmiš- 
kų teiginių, netikslių silogizmų, iš kurių tiktai pašvęs- 
tieji galėdavo rasti kelią, viską perpindamas gausiais 
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savo nepriekaištingo tikėjimo patikinimais, pagaliau 
pasiekdavo tikslą ir išplatindavo Avicenos mokymą vi- 
same išsilavinusių žmonių sluoksnyje. O kai galų gale 
nuspręsdavo galįs veikti atvirai, tai nublokšdavo visus 
dangalus, atmesdavo islamą ir stodavo, koks yra: vien 
tik logikas ir metafizikas“. 

Islamo ketmanas ir dvidešimtojo amžiaus Europos 
ketmanas, atrodo, skiriasi tiktai tuo, kad drąsa, su ku- 
ria veikdavo Sadra, Europoje jam labai greitai būtų 
liūdnai pasibaigusi. Vis dėlto ketmanas, jo pačios 
griežčiausios ir asketiškiausios formos, yra visuotinai 
praktikuojamas liaudies demokratijos šalyse. Panašiai 
kaip ir musulmoniškuose kraštuose, pranašumo prieš 
tuos, kurie neverti pažinti tiesą, jutimas yra vienas iš 
didžiausių malonumų tenykščiame pasaulėlyje, kuria- 
me tiek nedaug malonumų. „Nukrypimai“, keliantys 
valdantiesiems tiek daug rūpesčių, anaiptol nėra laužti 
iš piršto. Tai vis demaskuoto ketmano atvejai ir patys 
naudingiausi demaskuojant būna panašią ketmano rūšį 
praktikuojantys žmonės: lengvai atpažindami akroba- 
tinius triukus, kuriuos ir patys naudoja, jie nepralei- 
džia progos nugramzdinti priešininką arba bičiulį ir 
kartu apsaugoti save, o tikrasis miklumas yra bent vie- 
na diena anksčiau sviesti kaltinimą asmeniui, kuris gali 
tave apkaltinti tuo pačiu. Kadangi ketmano atmainų 
skaičius yra beveik neribotas, tai nukrypimų inventori- 
zacija negali spėti tvarkyti šio keisčiausių pavyzdžių 
pilno sodo. Kiekvienas papildomas Naujojo Tikėjimo 
komentaras, kuris paskelbiamas privalomu visur, kur 
tik siekia Centras, tik sustiprina vidinius iš išorės kuo 
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nuoširdžiausiai tikinčių žmonių svyravimus. Nėra jo- 
kių galimybių išvardinti visas liaudies demokratijose 
aptinkamas ketmano rūšis. Tad, elgdamasis panašiai 
kaip bendrąją klasifikaciją sudarinėjantis gamtininkas, 
pabandysiu stabtelėti prie pačių pagrindinių grupių ir 
šeimų. | 
Tautinis ketmanas. Paplitęs ne tik plačiosiose masėse, 
juo naudojasi ir kai kurių kraštų partinė viršūnė. Ka- 
dangi Tito pasielgė kaip Gobineau aprašytasis Sadra ir 
visam pasauliui paskelbė savo ereziją, milijoninėms šią 
ketmano rūšį praktikuojančioms masėms liaudies de- 
mokratijose tenka imtis ypatingai apgalvotų atsargumo 
priemonių. Parodomieji susidorojimai su „tautinio ke- 
lio į socializmą“ šalininkais rytinėse sostinėse pamokė 
visuomenę, kokie simptomai ir kokie terminai gali su- 
kelti įtarimą linkstant prie šių pražūtingų „deviacijų“. 
Pats paprasčiausias būdas išvengti priekaištų yra gar- 
sus savo pagarbos Rusijos laimėjimams visokiausiose 
srityse demonstravimas, rusiškų laikraščių ir knygų 
nešiojimasis po pažastimi, rusiškų dainelių niūniavi- 
mas, garsūs aplodismentai rusų muzikams, aktoriams 
ir t.t. Nė.vieno kūrinio įžymioms Rusijos asmenybėms 
arba tiesiog rusų gyvenimui nepašventęs ir vien savo 
krašto temomis terašąs rašytojas negali būti visiškai 
saugus. Šią ketmano rūšį praktikuojančių žmonių ski- 
riamasis bruožas yra begalinė panieka barbarų kraštui 
Rusijai. Darbininkų ir valstiečių panieka daugiau emo- 
cinė ir remiasi asmeniniais, - arba išlaisvintojų armijos 
kareivių, arba, kadangi karo metais daugelis buvo atsi- 
dūrę tiesiogiai rusų administruojamuose rajonuose, 
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kasdieninio rusų gyvenimo - stebėjimais. Tautinis ket- 
manas atranda daug peno, nes ligi šiol būta didžiulio 
gyvenimo lygio ir civilizuotumo laipsnio skirtumo tarp 
Rusijos ir šiandien liaudies demokratijomis vadinamų 
kraštų; šis skirtumas visada buvęs pastarųjų naudai. 
Šios ketmano atmainos nevalia tapatinti su nacionaliz- 
mu. Daug amžių Vidurio Europos slavai jautė neapy- 
kantą vokiečiams, tačiau 1r ji buvo paspalvinta pagar- 
bos išorinėms vokiečių civilizuotumo žymėms. Dabar, 
palyginęs ir pastebėjęs, kad Vidurio Europoje papročiai 
dailesni, kad čia, pavyzdžiui, geriau organizuotas 
transportas ir geriau panaudojamos mašinos, šių kraš- 
tų gyventojas savo požiūrį į Rusiją, jei galėtų, tikriau- 
siai išreikštų niekinančiai numodamas ranka, kas, beje, 
nė kiek nemažina baimės, žiūrint į iš Europos gelmių 
atplūstančias mases. 

Žinoma, ne visi apsiriboja tiktai emociniu lygmeniu. 
Iš darbininkų kilusi jaunoji intekigentija, atrodo, daž- 
niausiai linksta prie formulės: „socializmas - taip, Rusi- 
ja - ne“, ir čia prasideda doktrininių skirtumų subtilu- 
mai. Plėtojamas teiginys, kad Europos šalys yra tinka- 
mesnės socializmui įkūnyti nei Rusija; žmonės čia su- 
manesni, ryšių tinklas tankesnis, daug toliau pažengusi 
pramonė. Čia nėra būtini tenykščiai beatodairiški žiau- 
rumai, jie net nereikalingi, nes visuomenės sąmoninga 
drausmė daug didesnė. Vis dėlto „tautinis kelias į so- 
cializmą“ buvo pasmerktas ir kiek įmanoma pasisteng- 
ta įrodyti, kad tas, kuris priešinasi tiksliam rusiškų pa- 
vyzdžių kartojimui ir Centro diktatūrai, yra išdavikas, 
ir jį gali ištikti Tito likimas, tai yra jis bus priverstas 
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stoti prieš Centrą ir susilpninti jo karinį potencialą - 
vienintelę priemonę išplėsti revoliuciją visame pasau- 
lyje. Prieštaravimas šiam teiginiui reikštų Naujojo Ti- 
kėjimo atmetimą ir kito tikėjimo įvedimą jo vietoje, tai 
yra tiesioginį apeliavimą į Marxą ir Engelsą. Sadra, ku- 
ris iš esmės jau buvo anapus islamo, sergėjosi, kad mu- 
los to nesuprastų, panašiai ir daugelis išoriškų Naujojo 
Tikėjimo išpažinėjų iš tikro jau yra anapus jo. Tačiau 
kiti, Tito sąjungoje su Vakarais matydami istorinio fa- 
talizmo pavyzdį, ir atmesdami mintį, kad šis fatalizmas 
gali būti nulemtas Centro politikos jam pavaldžių tau- 
tų atžvilgiu, užsisklendžia ketmane, kuris neturėtų 
kenkti Centro užsienio politikos veiksmams: net la- 
biausiai prie savojo ketmano prisirišęs musulmonas 
neturi kenkti islamo kovai dėl būvio, kuri nukreipta 
prieš klaidatikius. Tad šios rūšies ketmanas ir reiškiasi 
tik tokiais praktiniais manevrais, kurie netrukdo Cent- 
rui pasaulinėje arenoje, tačiau, kur tai įmanoma, gina 
tautinius interesus. 

Revoliucinės skaistybės ketmanas. Gan reta atmaina, 
dažniau aptinkama didžiuosiuose Rusijos miestuose nei 
liaudies demokratijose. Ją grindžia tikėjimas Lenino 
laikų „šventąja revoliucijos ugnimi“, kurios simbolis 
yra, pavyzdžiui, poetas Majakovskis. Majakovskio sa- 
vižudybė 1930 metais reiškė tos literatūros, teatro ir 
muzikos sužydėjimu pažymėtos epochos pabaigą. 
„Šventoji ugnis“ buvo prigesinta, įvykdyta žiauri ko- 
lektyvizacija, priverstinių darbų stovyklose žuvo mili- 
jonai 5ąjungos piliečių, bėatodairiskų priemonių 1mtasi 
prieš nerusų tautas. Primestų teori;ų prisiegta literatū- 
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ra tapo lėkšta ir bespalvė, sunaikinta dailė, kažkada 
pasaulyje pirmavusiam rusų teatrui atimta eksperi- 
mento teisė, mokslas pajungtas iš viršaus nuleidžia- 
moms direktyvoms. Taip mano praktikuojantis revo- 
liucinės skaistybės ketmaną. Jis visa širdimi nekenčia 
Jo, suversdamas Jam atsakomybę už siaubingą rusų 
tautos dalią ir už neapykantą, kurią kitos tautos jaučia 
rusams. Ir vis dėlto negalėtų su didžiausiu įsitikinimu 
pasakyti, kad Jis nereikalingas. Juk galbūt išimtiniais 
atvejais, o kaip tik toks ir yra dabartinis laikotarpis, 
klastingas tironas būna pageidautinas. Masiniai valy- 
mai, pražudę daugybę gerų komunistų, žmonių gyve- 
nimo lygio smukimas, mokslininkų ir menininkų paže- 
minimas iki pataikaujančių liokajų padėties, ištisų tau- 
tinių grupių likvidavimas, - kas kitas, jei ne Jis arba Jam 
lygus išdrįstų žengti tokius žingsnius? Kad ir kaip bū- 
tų, bet Rusija atlaikė Hitlerio puolimą. Išorinės jėgos 
nesutrypė revoliucijos. Žiūrint šiuo aspektu, Jo veiks- 
mai įgauna, tartum, išmintingo numatymo atspalvį ir 
galbūt net, atsižvelgiant į ekstremalią istorinę situaciją, 
juos galima būtų pateisinti. Jeigu 1937 m. Jis nebūtų 
griebęsis tokio žiauraus teroro, gal daug daugiau žmo- 
nių būtų ryžęsi padėti Hitleriui? Ar, pavyzdžiui, da- 
bartinė linija mokslo ir meno atžvilgiu, nors dažnai ir 
prieštarauja sveikam protui, tikrai nepakelia rusų dva- 
sios karo grėsmės akivaizdoje? Jis, žinoma, yra šlykšti 
dėmė Naujojo Tikėjimo švytėjime, tačiau tokia dėmė, 
kurią šiandien reikia toleruoti ir net remti. „Šventoji 
ugnis“ neišblėso. Pasiekus pergalę, ugnis įsiplieks 
ankstesne jėga, bus sutraukytos Jo uždėtos grandinės, o 
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santykiai tarp tautų bus grindžiami naujais, geresniais 
principais. Šis ketmanas buvo labai dažnas, jei ne vi- 
suotinis, antrojo pasaulinio karo metais Rusijoje ir da- 
bartinė jo forma tėra jau kartą apgautos vilties atgimi- 
mas. 

Estetinis ketmanas. Gero skonio žmogus negali rimtai 
traktuoti socialinio poveikio rezultatų kultūros sferoje, 
nors jis ir ploja deklamuojamiems eilėraščiams, rašo 
pagiriamąsias recenzijas apie dailininkų parodas ir ap- 
simeta, kad jį žavi niūrios, slegiančios architektūros 
proporcijos. Užsidaręs tarp keturių savo buto sienų, jis 
visiškai pasikeičia. Čia galima rasti (atsižvelgiant į inte- 
lektualo socialinę padėtį) oficialiai buržuaziniu vadina- 
mo meno kūrinių arba jų reprodukcijų, šiuolaikinės 
muzikos plokštelių ir gausų įvairiakalbį senųjų autorių 
knygų rinkinį. Ši privatumo prabanga jam atleidžiama, 
jeigu panašiai įrengtoje dirbtuvėje atliekamo kūrybinio 
darbo vaisiai sukelia laukiamą propagandinį efektą. 
Norėdamas išlaikyti savo padėtį ir iš valstybės malonės 
gautą butą, intelektualas yra pasiruošęs atlikti bet kokį 
užsakymą, nes galimybė izoliuotis toje visuomenėje, 
kurioje atsiriboti beveik neįmanoma, yra daug vertin- 
gesnė, nei į sakinį „my home is my castle“ sudedama 
prasmė. Dar tik ateity laukia butuose įrengti televizo- 
riai, sekantys piliečių elgesį, tad galima atsipalaiduoti 
klausantis užsienio radijo stočių arba skaitant geras 
knygas, žinoma, jeigu esi vienas, nes užgriuvus sve- 
čiams vėlei tenka vaidinti. 

Deja, nuodugniai neištirta, kaip Žmogui reikalingi 
išgyvenimai, kurie netiksliai vadinami estetiniais poty- 
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riais. Tiktai nedaugeliui asmenų, priklausančių tam 
tikroms bendruomenėms, tie potyriai pirmiausia siejasi 
su meno kūriniais. Dauguma netvarius estetinio pobū- 
džio jausmus patiria nardydama pačiame gyvenimo 
sraute. Miestuose akį patraukia spalvingos parduotu- 
vių vitrinos, Žmonių tipų įvairovė; iš praeivių veidų 
vaizduotė bando atkurti jų gyvenimo istorijas; minioje 
žmogaus vaizduotė linksta erotikon, jo jauduliai siekia 
fiziologinio dirglumo ribas. Akį malonina apdarai, 
šviesų atspindžiai, 0, pavyzdžiui, Paryžiaus turgūs su 
vaisių krūvomis ir gėlių puokštėmis, įvairaus dydžio, 
spalvų bei formų žuvimis, daržovėmis, skirtingo rau- 
donumo skerdienos luistais suteikia tokių įspūdžių, kad 
nė nebereikia olandų meistrų arba impresionistų dro- 
bių. Ausį glosto arijų nuotrupos, su paukščių čiulbesiu 
sumišęs automobilių urzgesys, šūksniai, juokas. Uoslė 
fiksuoja besikaitančias kvapų juostas: kava, benzinas, 
apelsinai, ozonas, skrudinti riešutai, kvepalai. Didžiųjų 
miestų dainiai daug puslapių pašventė tokio džiugaus 
pasinėrimo į kasdienybės rezervuarus aprašymams. 
Panašiai mėgaujasi plaukikas, atsidavęs bangoms ir iš 
visų pusių supančio gaivalo begalybei. Turiu omeny 
pačius didžiuosius didmiesčio dainius, tai yra Balzacą, 
Baudelaire, Whitmaną. Atrodo, kad tokią gaivinančią 
ir per dalyvavimą bendrijoje stiprinančią galią maitina 
netikėtumo galimybės ir vis ieškomos paslapties juti- 
mas. 

Lygia dalim estetinių potyrių teikia valstiečių gyve- 
nimas, nors jame daug sunkaus ir alinančio rankų dar- 
bo. Jame kartojasi ritualų bei papročių ritmas, bažnyti- 
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nės apeigos, šventųjų paveikslai, mugės, audiniai, me- 
džio skulptūra, muzika ir šokiai. 

Naujojo Tikėjimo šalyse miestai praranda ankstes- 
niuosius pavidalus. Panaikinus smulkias. privačias 
įmones, gatvės virsta sustingusiomis valdiškomis lini- 
jomis. Chroniškas prekių stygius minias tose gatvėse 
paverčia vienoda, pilka ir skurdžia mase. Net ir pasiro- 
džius kokioms nors prekėms, visos jos tos pačios, daž- 
niausiai antrosios rūšies. Baimė paraližuoja individus 
ir verčia juos supanašėti visa kuo: gestais, drabužiais, 
veido išraiška ir kiek įmanoma priartėti prie bendro 
vardiklio. Miestus užpildo valdantiesiems labiausiai 
patinkantis rasės tipas: žemaūgiai, kvadratiniai vyrai ir 
trumpakojės moterys plačiais užpakaliais. Tai proleta- 
riato tipas, kurį visur kur įmanoma propaguoja priva- 
lomi meno pavyzdžiai. Tie patys kvadratiniai vyrai ir 
pilvotos moterys galėtų visiškai pakeisti savo išvaizdą 
kino, tapybos ir mados poveiky, kaip tai jau atsitiko 
Amerikoje, kur „mėgdžiojimas“, tai yra visiškai natū- 
ralus noras priartėti prie populiarinamų pavyzdžių, 
paveikė nė kiek ne mažiau nei mitybos būdas. Visos 
gatvės, fabrikai, susirinkimų vietos pilnos raudonų au- 
deklų su išrašytais šūkiais ir vėliavų. Naujų rūmų (ne- 
kalbu čia apie rekonstrukcijas) architektūra yra monu- 
mentali ir prislegianti, lengvumas ir džiaugsmingumas 
architektūroje smerkiami kaip formalizmas. Tad esteti- 
nių potyrių kiekis Naujojo Tikėjimo kraštuose yra labai 
ribotas. Vienintele burtų vieta liko teatras, nes dar gyva 
teatro magija, nors ir ją saisto socialistinio realizmo 
pančiai, reglamentuojantys spektaklio turinį bei deko- 


89 


racijų stilių (neleidžiama laisvai žaisti dekoratoriaus 
vaizduotei). Čia slypi nepaprasto praeities autorių, pa- 
vyzdžiui, Shakespeare populiarumo priežastis, - jų fan- 
tastiškumo negali sutramdyti nė pačios natūralistiš- 
kiausios inscenizacijos. Naujojo Tikėjimo kraštuose 
viešpatauja toksai didelis stebuklo troškulys, kad 
valdantieji turėtų susimąstyti apie tai, tačiau, atrodo, 
kad.jie nesusimąsto ir tą troškulį laiko praeities relik- 
tu. 

Kaime, kur visa ligšiolinė papročių sankloda turi bū- 
ti nušluota valstiečius paverčiant lauko darbininkais, 
dar yra savitos ilgaamžės valstietiškos kultūros lieka- 
nų. Bet būkime atviri ir pripažinkime, kad tos kultūros 
atrama buvo daugiausia turtingieji ir vidutinieji vals- 
tiečiai. Kova prieš juos ir jų maskavimasis lemia vals- 
tiečių rūbų, trobų puošybos, sodų priežiūros nykimą. 
Atsiranda tam tikras neatitikimas tarp oficialiosios 
folkloro globos (muzika, dainos, šokiai), kuriai skiria- 
ma tiek daug dėmesio, ir naujosios ūkio tvarkymo sis- 
temos reikalavimų, neišvengiamai stumiančių link ba- 
rakų arba daugiabučių blokų. Uždarius bažnyčias, 
draudžiant švęsti katalikiškas šventes ir nykstant eko- 
nominę prasmę prarandančioms mugėms, kaimo žmo- 
nes formuos tie patys veiksniai kaip ir miestiečius. 

Tokiomis aplinkybėmis estetinis ketmanas turi pa- 
lankią terpę vystytis. Jį stiprina pasąmoninis stebuklo 
troškimas (kurį bandoma nukreipti kontroliuojamų 
pramogų - kino, teatro, folklorinių renginių - krypti- 
mi), o tarp literatūros bei meno darbuotojų ir įvairios 
ekskeipizmo atmainos. Rašytojai rausiasi senuosiuose 
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tekstuose, leidžia ir komentuoja praeities autorius. No- 
riai rašo knygutes vaikams, kuriose leidžiama didesnė 
fantazijos laisvė. Dauguma jų pasirenka universitetinę 
karjerą, nes literatūros istorijos tyrinėjimai leidžia sau- 
giau nerti praeitin ir bendrauti su didelės estetinės ver- 
tės kūriniais. Taip pat daugėja senosios poezijos ir pro- 
zos vertėjų. Tapytojai siekia patenkinti savo poreikius 
iliustruodami vaikiškas knygas, kuriose ryškių spalvų 
derinius lengva pateisinti apeliuojant į „naivią“ vaikų 
vaizduotę. Atmokėję būtinas prievoles prastomis šiuo- 
laikinėmis pjesėmis, teatrų režisieriai varžosi dėl teisės 
įtraukti į repertuarą Lope de Vega arba Shakespeare. 
Kai kurie plastinių menų 'atstovai tiek įsidrąsina, kad 
kone atskleidžia savąjį ketmaną skelbdami kasdieninio 
gyvenimo estetizavimo poreikį ir specialių institutų, 
projektuojančių audinių piešinį, baldus; stiklą ir kera- 
miką būtinybę. Jie net susilaukia inteligentiškesnių 
partinės viršūnėlės dialektikų paramos ir pinigų suma- 
nymams įkūnyti. 

Tokios pastangos nusipelno kuo didžiausios pagar- 
bos (pamenant, kad, pavyzdžiui, Lenkija ir Čekoslova- 
kija iki antrojo pasaulinio karo pirmavo - šalia Švedijos 
ir Suomijos - interjero puošyboje). Kad ir kaip būtų, 
nėra svaresnių priežasčių dėl ko tai, kas laikoma for- 
malizmu architektūroje ir tapyboje, būtų šiek tiek il- 
giau toleruojama taikomajame mene. Panašūs bandy- 
mai atskleidžia racionaliuosius estetinio ketmano pag- 
rindus: jeigu jau socialistiniame ūkyje viskas planuoja- 
ma, tai kodėl nepradėjus planuoti ir estetinių poreikių 
tenkinimo? Ir čia Zengiama į slidžią Psichologijos de- 
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mono žemę. Pripažinus, kad žmogaus akis geidžia 
džiugių spalvų, harmoningų formų, aiškios, saulėtos 
architektūros, tektų pripažinti ir tai, kad Centras neturi 
skonio. Nors ir tenai pastebime pažangą. Dabar ten jau 
statomi dangoraižiai, nusižiūrėti nuo 1900 metų Čika- 
gos statinių. Visai galimas daiktas, kad 2000 metais 
tenai oficialiuoju menu taps tai, kas šiuo metu naujo- 
viška Vakaruose. Tačiau kur dėtis nuo minties, kad 
estetinius potyrius sukelia dažniausiai natūraliai gimę 
kūriniai ir kad spalvų, harmonijos ir Baimės derinys 
lygiai sunkiai įsivaizduojamas kaip ir ryškiaplunksniai 
paukščiai neįsivaizduojami arktinėje tundroje? 

Profesijos ketmanas. Esu atsidūręs tokiose aplinkybė- 
se, kurių negaliu nė kiek paveikti, - svarsto žmogus, - 
gyvenu tiktai vieną kartą, metai bėga, privalau padary- 
ti tai, ką sugebu. Esu nelyg vėžiagyvis ant uolos jūros 
dugne. Viršuje siaučia audros, praplaukia dideli laivai, 
bet visos mano jėgos skirtos tik tam, kad išsilaikyčiau 
ant uolos, kitaip mane nusineš srovė ir dingsiu be pėd- 
sako. Taip atsiranda profesinis ketmanas. Jeigu esi 
mokslininkas, dalyvauji konferencijose ir skaitai refe- 
ratus, kuriuose viskas atitinka Partijos liniją. Tačiau 
tyrimai laboratorijoje juda pirmyn moksliniais meto- 
dais, o tai ir yra gyvenimo tikslas. Jei sėkmingai baigsi 
savo darbą, tai nesvarbu, kaip jis bus pristatytas ir kie- 
no garbei pašvęstas. Politikų keliamas triukšmas nutils 
ir bus užmirštas, o nesavanaudiškų tyrimų rezultatai yra 
tvarūs. Galima atlikti viską, ko jie pageidauja, tegul 
naudojasi mano vardu, kad tik leistų dirbti laboratori- 
joje ir skirtų pinigų įrangai pirkti. 
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Jeigu esi rašytojas, skaičiuoji paskelbtų kūrinių pa- 
vadinimus. Štai studija apie Swiftą. Ji parašyta naudo- 
jantis marksistiška analize. Toks būdas, beje, įgalina 
atidžiai ir nuodugniai nagrinėti istorinius reiškinius ir 
nėra tapatus Metodui bei Naujajam Tikėjimui. Marxas 
buvo genialus stebėtojas. Sekdamas juo būsi apsisaugo- 
jęs nuo puolimų, nes jis laikomas pranašu, o tai, kad 
išpažįsti Metodą ir Naująjį Tikėjimą gali paminėti įžan- 
goje, išpildydamas pareigą analogišką praeitų epochų 
dedikacijoms, skirtoms karūnuotiesiems asmenims. Štai 
didelės XVI amžiaus poemos vertimas, ar šis darbas 
nėra tvarus? O čia mano romanas, tema iš tolimos pra- 
eities, stengiausi kuo tiksliau atpasakoti įvykių eigą. 
Čia mano vertimai iš rusų kalbos. Jie gerai vertinami ir 
buvo pelningi, o Puškinas juk tikrai didis poetas ir nė 
kiek nepraradęs vertės dėl to, kad Jis naudojasi poeto 
vardu propagandai. Žinoma, už teisę dirbti savo darbą 
turiu sumokėti šlovinančiais straipsniais ir eilėraščiais. 
Tačiau juk žmogaus gyvenimo negalima vertinti pagal 
laikinus ir iš būtinybės parašytus panegirinius kūrinė- 
lius. Net ir didysis lenkų poetas Mickiewiczius, nekęs- 
damas caro, turėjo dedikuoti jam savo kūrinį ir dedika- 
cijoje negailėjo pašlovinimų. Jis buvo patekęs į spąstus. 
Klastos dėka pasprukęs iš Rusijos, pasirodė kuo esąs, ir 
niekas nepriekaištauja jam dėl šios gudrybės. 

Pateiktieji pavyzdžiai liudija, kad profesinis ketma- 
nas nėra kuo nors žalingas valdantiesiems. Jis yra ga- 
linga varomoji jėga, tai vienas iš akstinų lavintis, įsigyti 
žinių arba sugebėjimų specialioje srityje, kurioje gali- 
ma panaudoti savo energiją ir taip išvengti nuo politi- 
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nių svyravimų priklausomo funkcionieriaus likimo. 
Darbininko sūnus, tapdamas, pavyzdžiui, chemiku, 
garantuoja sauateitį. Darbininko sūnus, tampan- 
tis saugumo karininku, išplaukia į paviršių, kur kur- 
suoja dideli laivai, tačiau jūra labai permaininga, joje 
kyla audros. Bet svarbiausia, kad cheminiams eksperi- 
mentams, tiltų statybai, poezijos vertimams nereikia 
apsimetinėjimo. 

Ir valstybei toksai ketmanas yra naudingas, nes jai 
juk reikia ir chemikų, ir inžinierių, ir gydytojų. Tiesa, 
protarpiais iš viršūnių vis ataidi tulžingos neapykan- 
tos, nukreiptos prieš praktikuojančiuosius ketmaną hu- 
manitariniuose moksluose, griausmai. Literatūros prie- 
vaizdas Centre Fadejevas vienoje savo kalboje tyčiojosi 
iš Leningrado universiteto, kuriame atsitiko papikti- 
nantis incidentas: viena studentė parašė kandidatinę 
disertaciją apie anglų poetą Savage Landorą. Kam rei- 
kalingas kažkoks Landoras? Kas yra apie jį girdėjęs? - 
rėkė Fadejevas. Tad ir nuo Centro priklausančiuose 
kraštuose praktikuojantiems šią ketmano rūšį patartina 
būti atsargiems ir saikingiems. 

Skeptiškasis ketmanas. Jis labai paplitęs tarp intelektu- 
alų. Protaujama taip: Žmonija nesugeba tvarkytis su 
savąja Žžinija, neįstengia susidoroti su gamybos ir gėry- 
bių paskirstymo sunkumais. XIX šimtmetyje atlikti pir- 
mieji moksliniai visuomeninių problemų tyrinėjimai yra 
įdomūs, tačiau ganėtinai negrabūs. Ir to negana, - jie 
pateko į rankas rusams, kurie protauja tik dogmatiškai, 
o ne kitaip ir kurie šiuos pirmuosius bandymus pakėlė 
į religinės dogmos rangą. Tai, kas vyksta Rusijoje ir 
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nuo jos priklausančiuose kraštuose, yra viena iš proto 
aptemimo formų. Anaiptol nėra neįmanoma, o gal net 
tikėtina, kad Rusija įstengs savąjį pamišimą primesti 
visam pasauliui, kad pabudimas prasidės tik po dviejų 
ar trijų šimtų metų. Atsidūrus pačiame istorinio ciklo- 
no centre, reikia elgtis kuo apdairiau, tai yra išoriškai 
visiškai pasiduoti jėgoms, galinčioms sutriuškinti pasi- 
priešinimą. Tačiau tegul tai neaptemdo malonumo, ku- 
rį patiri būdamas stebėtoju, nes reginys tikrai vertas 
dėmesio. Nes turbūt dar niekada žmogus nebuvo paty- 
ręs tokio slėgio ir niekada dar taip nesiraitė, stengda- 
masis prisitaikyti ir išgyventi tose ankštose formose, 
sukonstruotose pagal knygą, tačiau, atrodo, visiškai jam 
nepritaikytose. Išbandomi visi jo protiniai ir emociniai 
sugebėjimai. Pilietis, kasdieną stebintis šį išsižadėjimų 
ir pažeminimų spektaklį, daug daugiau sužino apie 
žmogų, nei kuris nors Vakarų gyventojas, kur vienin- 
telė slėgio priemonė yra pinigai. Tokių pastebėjimų 
kaupimas prilygsta mėgstamam šykštuolio užsiėmimui 
paslapčiom skaičiuoti savo turtus. Ši ketmano atmaina 
netrukdo išoriškai veikti nenukrypstant nuo privalo- 
mosios linijos ir net padeda prisitaikyti, nes remiasi 
absoliučiu netikėjimu Metodo prasme. Ji skatina ciniz- 
mą, kuris savo ruožtu gelbsti elastingai prisitaikant prie 
kintančios taktikos. 

Metafizinis ketmanas. Jisai aptinkamas buvusiuose 
katalikiškuose kraštuose. Daugiausia pavyzdžių Impe- 
rijoje galėtų pateikti Lenkija. Tarp kitų paminėtina Is- 
panija, kur katalikai taip pat bendradarbiavo su komu- 
nistais. Šis ketmanas įgyjamas atidėjus tikėjimą 
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metafiziniais pasaulio pagrindais. Jį praktikuojantis 
žmogus dabarties epochą laiko anti - metafizine, tai yra 
tokia, kurioje dėl ypatingai susiklosčiusių aplinkybių 
negali pasireikšti joks metafizinis tikėjimas. Žmonija 
pratinasi mąstyti racionalistinėmis ir materialistinėmis 
kategorijomis, jai kyla skubūs uždaviniai, ją saisto kla- 
sių kova. Tikėjimai anapusiu pasauliu nyksta ir be to 
tampa pasenusios visuomeninės sąrangos savigynos 
priemone. Tai dar nereiškia, kad ateityje Žmonija negrįš 
prie geresnės, apvalytos religijos. Ir nežinia, ar Nauja- 
sis Tikėjimas nėra būtina skaistykla, ar barbarai nevyk- 
do Dievo valios: Centras prievarta žadina iš letargo 
plačiąsias mases. Dvasios penas, kuriuo tas mases mai- 
tina Naujasis Tikėjimas, abejotinos vertės ir Centras 
klysta, manydamas, kad masės juo pasitenkins. Vis dėl- 
to tenka pozityviai vertinti tai, kad Naujasis Tikėjimas 
išarė susigulėjusį gruntą ir išvartė atramos stulpus, ku- 
rie tviskėjo tik iš išorės, o viduje buvo visiškai sutrūniję 
ir skleidė puvėsių tvaiką. Tad derėtų padėti Naujajam 
Tikėjimui, neišduodant savojo prisirišimo prie Slėpi- 
nių, tuo labiau, kad jų apreiškimas šiandien, kad ir 
literatūroje, tiesiog neįmanomas, nes nei šiuolaikinio 
žmogaus kalba, nei sąvokų rinkinys tam nepritaikyti ir 
nepribrendę. Šisai ketmanas savo ruožtu dar skaidosi į 
keletą atšakų. Kai kurie tikintys katalikai netgi tarnauja 
saugume ir atideda savąjį tikėjimą šioje apskritai 
žiaurumo reikalaujančioje tarnyboje. Kiti stengiasi iš- 
saugoti krikščionių bendruomenę Naujojo Tikėjimo įs- 
čiose ir viešai sakosi esą katalikai. Jie rūpinasi, kad 
katalikiškosios institucijos nesuirtų ir dažnai jiems pa- 
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siseka, nes dialektikai palankiai žvelgia į vadinamuo- 
sius „pažangiuosius katalikus“, „katalikus patriotus“, 
visada nuolaidžius politiniuose reikaluose. Tai abipu- 
siai gan dviprasmiškas žaidimas. Valdžia toleruoja to- 
kio pobūdžio tikinčiuosius kaip neišvengiamą pereina- 
mojo laikotarpio blogį, nes dar per anksti, neatėjo tas 
laikotarpis, kuriame bus galima visiškai susidoroti su 
religija, ir geriau jau turėti reikalų su mandagiais kata- 
likais, nei su užkietėjusiais ir nenuolaidžiais priešinin- 
kais. „Pažangieji katalikai“ savo ruožtu suvokia, kad 
ne per garbingiausią vietą jiems skiria aukštai sėdintys 
pareigūnai, - tai laukinių genčių šamanų ir burtininkų, 
kurie pakenčiami, kol laukiniams bus įmanoma užmauti 
kelnes ir pasiųsti į mokyklas, vieta. Jie dalyvauja įvai- 
riausiuose oficialiuose renginiuose, kartais juos kaip 
parodomuosius egzempliorius netgi pasiunčia užsie- 
nin, kad Vakarų laukiniams paliudytų Centro toleran- 
ciją. Nuo visiško pažeminimo jie ginasi metafiziniu ket- 
manu: apgaudinėja velnią, manantį, kad jis juos apga- 
- vęs, nors tas velnias žino, kad jie manosi jį apgaudinėją 
ir jam tas tinka. 

Beje, šį ketmaną išpažįsta ne tik katalikai. Tai, kas 
pasakyta, visiškai pritaikoma ir kitoms tikyboms arba 
netikintiesiems. Vienas pavojingiausių rašytojams svie- 
džiamų priekaištų yra tas, kad jų eilėraščiuose, pjesėse 
arba romanuose slypi „metafizinė rezistencija“. Kadan- 
gi rašytojas yra civilizatorius ir negali būti burtininkas 
arba šamanas, jam neleistina demonstruoti jokių meta- 
fizinių polinkių apraiškų. Iki antrojo pasaulinio karo 
Naujojo Tikėjimo įtakoje nebuvusių kraštų literatūroje 
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buvo ypatingai stiprios metafizinės tendencijos, tad jų 
persekiojimas ligi šiol yra vaisingas. Nėra, pavyzdžiui, 
jokių šansų išvysti rampos šviesą spektakliui, kuriame 
esama kokių nors „keistenybių“, tai yra atsispindi au- 
toriaus dėmesys gyvenimo tragizmui. Nes Žmogaus 
gyvenimo tragizmas kreipia mintis žmogaus paskirties 
paslapties link. Kai kuriems praeitų laikų rašytojams, 
pavyzdžiui Shakespeare, šie išsišokimai dar atleistini, 
tačiau negali būti nė kalbos, kad panašiais klausimais 
galėtų kvaršinti sau galvą šiuolaikinis autorius. Dėl tos 
pačios priežasties laikomi netinkamais repertuarui 
graikų tragikai. Tiesa, Marxas labai gerbė graikų tragi- 
kus, tačiau neužmirškime, jog Naujojo Tikėjimo ryšys 
su Marxu tėra paviršutinis. Naujasis Tikėjimas yra ru- 
siškas produktas, o rusų inteligentija ne mažiau nieki- 
no meną, kuris tiesiogiai netarnauja visuomeniniams 
reikalams (kiti, nė kiek ne mažiau visuomeniški meno 
poveikio būdai visąlaik likdavo jų nepastebėti). Kal- 
bėdami apie poeziją ir turėdami omenyje, kad jos šalti- 
niai beveik neatskiriami nuo religijos ištakų, iškart pa- 
stebime, kad ji niekaip negali išvengti persekiojimų. 
Poetui valia kiek nori aprašinėti kalnus, medžius ir gė- 
les, bet tereikia jam pajusti tą neapibrėžtą, gamtos įkvė- 
piamą pakilumą, kuris apėmė Wordsworthą išvykoje 
prie Tintern Abbey, kad iškart būtų pasmerktas, o - 
pasipriešinęs - ir visiškai pranyktų nuo literatūrinio 
gyvenimo paviršiaus. Tai labai veiksminga priemonė 
naikinant legionus prastų poetų, mėgstančių viešai pa- 
sakoti apie savo panteistinius dvasios skrydžius, tačiau 
ta pati priemonė gali apskritai išstumti iš gyvenimo 
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poeziją ir pakeisti ją reklamos lygio kūriniais bei radijo 
dainelėmis. Lygiai lengva apkaltinti dailininką, kad jis 
mėgsta apibendrinantį piešinį ir sintetiškus pavidalus 
(formalizmas), kad pernelyg mėgaujasi pasaulio grožiu 
arba yra linkęs į kontempliaciją, tai bemat sukelia įtari- 
mą, ar tik jis nėra metafizikas pagal temperamentą. 
Muzikui privalu sekti, kad jo kompozicijos būtų nesun- 
kiai paaiškinamos kasdieninių veiksmų kalba (darbo 
entuziazmas, liaudies žaidimai etc.) ir neliktų nieko, 
kas nepaaiškinama, vadinasi, įtartina. Nes jei metafizi- 
nis ketmanas ir toleruotinas tarp „laukinių“ tikinčiųjų, 
tai jokiu būdu negalima jo atleisti visuomenės auklėto- 
jais laikomiems menininkams. 

Etinis ketmanas. Naujojo Tikėjimo etika grindžiama 
principu, kad gera visa, kas tarnauja revoliucijos labui, 
o bloga visa, kas jai kenkia. Kadangi geri piliečių tarpu- 
savio santykiai padeda socializmo statybos ir revoliuci- 
jos reikalui, tai ir piliečių moralei skirtinas kuo akyliau- 
sias dėmesys. „Naujo žmogaus auklėjimas“ yra pagrin- 
dinis Naujojo Tikėjimo punktas. Šiuo atžvilgiu Partijos 
keliami reikalavimai yra ypač griežti. Iš žmonių reika- 
laujama beveik askezės. Stojimas į Partiją primena sto- 
jimą į griežtos regulos ordiną, ir Naujojo Tikėjimo lite- 
ratūroje šis aktas apipinamas tokia pagarbia rimtybe, 
su kokia katalikiškoje literatūroje buvo traktuojama 
neofitų priesaika. Kuo aukščiau atsiduri partinėje hie- 
rarchijoje, tuo įdėmiau stebimas tavo asmeninis gyve- 
nimas. Tokie bruožai kaip pinigų meilė, girtuoklystė ar 
išdykėliška erotika diskvalifikuoja Partijos narį ir už- 
kerta jam kelią į pačius aukščiausius postus. Taip parti- 
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nėje viršūnėlėje sutupia žmonės, kurie panėšėja į aske- 
tus ir yra atsidavę vien tik revoliucijai bei jos intere- 
sams. O toleruojami būna, kartais net pataikaujant silp- 
nybėms, žmonės-įrankiai, kurie neturi realios įtakos, 
tačiau yra naudingi ir reikalingas jų vardas. Jų praban- 
gos pomėgis arba girtuokliavimas tampa paklusnumo 
garantija. Naujasis Tikėjimas puoselėja puritoniškąjį 
idealą. Geriausia būtų uždarius visus piliečius celėse, 
iš kurių jie būtų išleidžiami tik į darbą ir į politinius 
susirinkimus. Deja, tenka daryti nuolaidų žmogaus pri- 
gimčiai. Žmonių skaičiaus prieaugis įmanomas tik vy- 
rams ir moterims bendraujant lytiškai, ir tenka taiksty- 
tis su šiuo kliuviniu. „Naujasis žmogus“ auklėjamas 
taip, kad elgesio norma laikytų tik tai, kas gera visuo- 
menei. Jis mąsto bei reaguoja į dirgiklius taip kaip visi, 
yra kuklus, darbštus, pasitenkinantis tuo, ką jam teikia 
valstybė. Jo asmeninis gyvenimas - tai namie praleis- 
tos naktys, nes šiaip visą laiką būna tarp kolegų - ir 
darbe, ir pramogaudamas. Jisai įdėmiai stebi aplinką ir 
pranešinėja valdžiai apie savo draugų mintis ir veiks- 
mus. | 

Skundikai buvo ir yra žinomi visose civilizacijose. 
Tačiau niekada skundimas nebuvo laikomas dorybe. 
Naujojo Tikėjimo civilizacijoje jisai tapo.viena esmin- 
giausių gero piliečio savybių (nors visaip vengiama pa- 
vadinti jį tikruoju vardu ir naudojamasi eufemizmais). 
Tai pagrindas, kuriuo remiasi Baimė. Visi bijo visų. 
Darbas Naujojo Tikėjimo šalies gamykloje ar kontoroje 
yra sunkus ne tik dėl sudėtų pastangų: daug labiau 
sekina įtemptas dėmesys ir svetimų budrių ausų bei 
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akių vengimas. Po darbo dar tenka eiti į politinį susi- 
rinkimą arba į specialią paskaitą, dėl tos neatslūgstan- 
čios įtampos diena dar ilgiau pratęsiama. Jei pašneko- 
vas labai nuoširdus, tai irgi įtartina: jis tik vaizduoja 
esąs atsipalaidavęs ir nerūpestingas, užjaučiąs arba 
rūstaująs, norėdamas nuteikti tave atvirumui ir išgauti 
prisipažinimus, kuriais pasinaudos rašydamas apie ta- 
ve pranešimą, pakelsiantį jo vertę viršininkų akyse. 
Taip visuomenės kultu grįsta etika virsta tuo, kas 
nuodija visuomenę. Susimąsčius apie tai, dar mįslin- 
gesnis tampa Naujojo Tikėjimo išminčių mentalitetas. 
Jie daro nuolaidų akivaizdžioms, fiziologijos sąlygo- 
toms, Žmogaus silpnybėms. Tačiau nenori pripažinti 
kitų žmogaus silpnybių, pavyzdžiui, kad asmuo jaučia- 
si gerai, kai gali atsipalaiduoti, ir blogai, kai jį persekio- 
ja baimė. Kad melas taip pat blogai, nes meluojant kyla 
vidinė įtampa. Šios silpnybės kartu su kitomis, kad ir 
noru pagerinti savo padėtį artimo sąskaita, pakeičia 
etiką, kuri įsivaizduota būsianti susieta bendradarbia- 
vimu ir brolyste, į visų kovos su visais etiką ir geriau- 
sių duomenų išlikti šioje kovoje turi patys apsukriausi 
individai. Tai jau kita rūšis, nei ta, kuri turėjo geriau- 
sius išlikimo šansus kovojant dėl pinigo pramoninio 
kapitalizmo pradžioje. Kiemsargius šunis iš esmės gali- 
ma būtų skirstyti į dvi grupes: triukšmingai lojančius 
brutaliuosius ir paslapčiomis, tyliai kandančius. Nau- 
jojo Tikėjimo kraštuose, regis, daugiau privilegijų turi 
antroji grupė. Penkios dešimtys arba šimtas metų tokio 
auklėjimo, ir bus sukurta žmonių atmaina, kuri nė ne- 
bežinos kitokių principų, jai nebus kelio atgal. „Naujas 
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žmogus“ anaiptol ne vien postuluojamas. Jisai palaips- 
niui tampa tikrove. 

Etinį ketmaną kildina jausmas, kad lojalumas visuo- 
menei turi daug silpnų pusių. Jis gana dažnas tarp 
aukštųjų Partijos asmenų. Tūlas šiuo ketmanu persi- 
ėmęs pilietis, nors esant reikalui nemirktelėjęs galėtų 
išžudyti milijoną Žmonių revoliucijos vardu, sakytum 
stengiasi atpirkti savąjį žiaurumą ir asmeniniuose san- 
tykiuose būna nuoširdesnis ir garbingesnis nei išpažįs- 
tantys individualią etiką asmenys. Čia jis visada pilnas 
atjautos ir pasiruošęs padėti. Būtent tas sugebėjimas 
atjausti jaunystėje pastūmėjo juos į revoliucijos kelią, 
taip pakartojant paties Marxo patirtį. Šiuo ketmanu 
persiima dažniausiai seni komunistai. Kilus konfliktui 
tarp asmeninės draugystės ryšių ir idėjos reikalavimų, 
ilgai svarsto padėtį sąžinės gelmėse ir tik būdami visiš- 
kai įsitikinę, kad, gelbėdami bičiulį arba susilaikydami 
nuo kaltinimų jam, pakenks pačiam brangiausiam rei- 
kalui, elgiasi beatodairiškai. Kaip krištolinio tiesumo 
žmonės jie dažniausiai būna apgaubiami didžia pagar- 
ba, kas anaiptol neapsaugo nuo priekaištų dėl „inteli- 
gentiškumo“. „Inteligentais“ paniekinamai apibūdina- 
mi tie, kurie yra bepriekaištingi teoretikai, tačiau per- 
dėtas dėmesys etiniams aspektams trukdo jiems veikti. 
Revoliucionierius privalo būti beatodairiškas, geriau 
aklai kirsti žmonių kamienus, nei narstyti, kuris medis 
sveikas, o kuris tikrai jau supuvęs. 

Suprantama, kad etinis ketmanas yra viena iš labiau- 
siai paplitusių ketmano atmainų liaudies demokratijos 
kraštuose, nes Naujojo Tikėjimo etika ten pradėta dieg- 
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ti tik prieš keletą metų, o dabar išstumiama etika vieš- 
patavo ištisus šimtmečius. Neįmanoma nuspėti, kada ir 
kam pasirodys šio ketmano požymiai. Visai netikėtai 
gali susilaukti stebinančių siurprizų. Tie, apie kuriuos, 
rodos, visai pagrįstai galėjai teigti, kad jie ne skundikai, 
pasirodo esą tiesiog chroniški įskundėjai, ir priešingai - 
tie, kurie atrodė niekinantys „prietarus“, iš tiesų būna 
nepaaiškinamai lojalūs savo bičiuliams ir net nepažįs- 
tamiems asmenims. Šis piliečių kontrolę apsunkinantis 
ketmanas atkakliai persekiojamas, tačiau situacijų jam 
pritaikyti yra tiek daug, kad dažniausiai jisai išvengia 
smūgių. 

Vakarų gyventojas absoliučiai neįsivaizduoja, kad 
milijonai iš išorės, rodos, nuo jo beveik nesiskiriančių 
žmonių gyvena pasaulyje, kuris jam ne mažiau fanta- 
stiškas, nei Marso gyventojų pasaulis. Palyginti su jais, 
jis yra naivus tarsi vaikas, nes nė nenutuokia, kokias 
individo prigimties perspektyvas atveria ketmanas. 
Gyvenimas jaučiant nuolatinę vidinę įtampą išugdo 
žmoguje snaudžiančius talentus. Jisai neįtaria, iki ko- 
kių miklumo ir psichologinio įžvalgumo viršūnių gali 
pakilti prispaustas prie sienos žmogus, kuriam reikia 
arba suktis, arba pražūti. Išlieka tie, kurie mikliausi 
proto akrobatikoje, taip randasi šiuolaikinėje Europoje 
mažai žinotas žmogaus tipas. Žinoma, tos abejonės, dėl 
kurių atsirado ketmanas, lavina intelektą. Ir labai klys- 
tų tas, kuris Rytų ir Vidurio Europos kraštų intelektu- 
alinę veiklą matuotų ir vertintų pagal tenykštėje spau- 
doje pasirodančius arba viešai skaitomus stereotipinius 
pranešimus. Tai tik paviršiaus dangalas, tenykštis sti- 
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lius, populiarioji terminologija ir kalbos ritualai. Pana- 
šiai kaip griežtos ortodoksijos laikotarpiais, kai teolo- 
gai reiškė savo pažiūras rigoristine Bažnyčios reko- 
menduota kalba, taip ir šiuo atveju svarbu ne tai, kas ką 
pasakė, o tai, ką norėjo pasakyti, nuslėpdamas savo 
mintį kablelio pastūmėjimu, „ir“ įterpimu, tokia, o ne 
kitokia eilės tvarka aptardamas problemas. Kitur gyve- 
nantis Žmogus negali žinoti, kiek titaniškų kovų vyksta 
tose teritorijose, kaip žūva ketmano didvyriai ir dėl ko 
apskritai kovojama. Žinoma, patys kovotojai, besigru- 
mią mūšiuose, kuriuos galima būtų pavadinti nepa- 
prastai sudėtingomis filosofinių šachmatų partijomis, 
niekinančiai žvelgia į savo tautiečius - politinius emig- 
rantus. Juk chirurgas negali skerdiko laikyti sau lygiu. 
Tad subtiliausiose gudrybėse besitobulinantis čekas, 
vengras ar lenkas tiktai šypteli sužinojęs, kad kažkas 
emigracijoje pavadinęs jį išdaviku (ar kiaule) kaip tik 
tuo momentu, kai jis lošia partiją, lemiančią penkioli- 
kos laboratorijų arba dvidešimties menininkų dirbtu- 
vių likimą. Tie, užsienyje, niekada nežinos, kas perka- 
ma ir už kokią kainą. 

Kaipo visuomeninis paprotys ketmanas turi savo 
privalumų. Norint tuos privalumus įvertinti, reikia 
įdėmiau pažvelgti į Vakarų gyvenimą. Vakarų žmonės 
ir ypač tenykščiai intelektualai kamuojami savotiško 
taedium vitae. Jų emocinis ir intelektualinis gyvenimas 
labai išsklaidytas ir jie bergždžiai stengiasi sudraus- 
minti šį per seklumas ir slenksčius plūstantį srautą, 
įsprausti jį į akmenines krantines. Arba, jei pasinaudo- 
sime kitu palyginimu, visa, ką jie jaučia ir mąsto, tirps- 
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ta nelyg rūkas beribėje erdvėje. Laisvė yra jų našta. 
Jokios pasiektos išvados nėra privalomos: galibūti 
taip, tačiau lygiai gali būti ir kitaip. Iš čia nuolatinė 
malaise. Laimingiausi iš jų atrodo tie, kurie tapo 
komunistais: santvarka, kurioje gyvena, yra ta laisvą 
judesį trukdanti siena; pagaliau surasta kliūtis, ir ta 
kliūtis juos formuoja. Ore besisklaidąs rūkas tirštėja 
slegiamas. Tankis dar didesnis, jeigu turi slėpti savo 
komunistines pažiūras, tai yra imtis ketmano, kas nela- 
bai paplitę Vakarų kraštuose. 

Kaip jau galėjome įsitikinti, ketmano esmė yra 
prieš ką nors nukreiptas savęs realizavimas. Prakti- 
kuojantį ketmaną Žmogų kamuoja sutinkamos kliūtys, 
tačiau jeigu jos vieną dieną būtų pašalintos, jisai atsi- 
durtų tuštumoje, kas galbūt dar labiau jį kamuotų. Vi- 
dinis maištas dažnai yra būtinas sveikatai palaikyti, jis 
gali tapti laimės pakaitalu. Daug mažiau domina tai, 
apie ką galima kalbėti; savosios slaptos šventyklos gy- 
nyba yra tikra emocinė magija. Daugumui žmonių gy- 
venimas jaučiant nuolatinę įtampą ir būdraujant gali 
pasirodyti tikra kančia, tačiau daugeliui intelektualų 
tai ir tam tikras mazochistinis malonumas. 

Praktikuojantis ketmaną Žmogus meluoja. Tačiau ar 
jis būtų natūralesnis sakydamas tiesą? Neleistiną (nes 
„Mmetafizinį“) pasigėrėjimą pasaulio grožiu kolchozinės 
tematikos paveiksle besistengiąs paslapčiomis išreikšti 
dailininkas tikriausiai pasimestų, gavęs visišką laisvę, 
nes pasaulio grožis jam rodosi tuo didesnis, kuo ma- 
žiau jo leidžiama vaizduoti. Poetas svajoja, ką galėtų 
parašyti, jei nevaržytų politiniai įsipareigojimai, tačiau 
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galimas daiktas, jog tai, kas gražu svajonėse, visiškai 
pranyktų vos išsilaisvinus iš tų įsipareigojimų. Ketma- 
nas yra tikra palaima: jis puoselėja svajones. Žmogus 
pradeda pamilti jį supančias tvoras. Galbūt Naujojo 
Tikėjimo paslapties, jos kerinčios įtakos intelektualams 
esmė yra vidinio centro stygius. Naujasis Tikėji- 
mas, slėgdamas, formuoja centrą, arba bent jau sukelia 
žmogui pojūtį, kad yra toksai centras. Laisvės baimė - 
tai ne kas kita nei tuštumos baimė: „Žmoguje nieko 
nėra“, - tarė mano bičiulis dialektikas. - „Iš savęs paties 
nieko neišgausi, nes nėra ko išgauti. Negali pasitraukti 
nuo Žmonių į dykumą ir ten rašyti. Atminki, kad žmo- 
gus yra visuomenės jėgų funkcija. Kas nusprendžia bū- 
ti tik sau, sunyksta“. Tikriausiai tai tiesa. Tiktai kažin 
ar šią tiesą galima laikyti kuo nors daugiau nei mūsų 
laikų dėsniu. Jeigu Žmogus jaustų, kad jame nieko 
nėra, tai Dante nebūtų galėjęs parašyti „Dieviškosios 
komedijos“, Montaigne - savųjų „Esė“, Chardinas ne- 
būtų įstengęs nutapyti nė vieno natiurmorto. Šiandien, 
pripažindamas, kad jame nieko nėra, žmogus sutinka 
su viskuo, net žinodamas, kad tai gali būti blogis, su- 
tinka, kad tik galėtų būti su visais ir neliktų vienas. Ir 
kol jis taip mano, nedaug tegalima jam prikišti. Geriau 
įvairiais būdais puoselėti ketmaną ir pasiduoti spaudi- 
mui, nes dėl to spaudimo kai kada pajunti, kad esi, 
nei laukti pražūties, pasikliovus senovės išmintimi, 
tvirtinusia, jog žmogus yra dieviška būtybė. 

O jeigu pabandžius gyventi be slėgimo ir be ketma- 
no, kreiptis į likimą ir tarti: „Nesigailėsiu savęs, jei ir 
pralaimėsiu“? Jeigu įmanoma gyventi be primesto 
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priešinimosi, jei įmanoma susikurti savą priešinimąsi, 
tai netiesa, kad žmoguje nieko nėra. Tai būtų tikėjimo 
aktas. 


IV 


Alfa arba moralistas 


Pastarųjų keliolikos metų Rytų ir Vidurio Europos isto- 
rijoje gausu tokių situacijų, kurioms netinka jokie epi- 
tetai ir teoriniai išvedžiojimai. Žmonių likimus nule- 
mia pastangos, skirtos susidoroti su tomis situacijomis. 
Kiekvieno jų sprendimai yra kitokie, jie priklauso nuo 
neapčiuopiamų veiksnių, sudarančių žmogaus indivi- 
dualybę. 

Kadangi vingiuoti milijonų likimų takeliai geriausiai 
matomi tarp tų, kurie patys stengiasi profesionaliai re- 
gistruoti savo ir kitų Žmonių permainas, turiu omenyje 
rašytojus, pasinaudosiu jų gyvenimų pavyzdžiais. Pa- 
sistengsiu apmesti keletą Rytų rašytojų portretų. 

Žmogus, kurį pavadinsiu Alfa, yra vienas iš labiau- 
siai žinomų prozininkų į rytus nuo Elbės. Nuoširdžiai 
su juo bičiuliavausi, mus jungia daugybė kartu išgy- 
ventų sunkių akimirkų. Man sunku nesijaudinti prisi- 
menant jį. Netgi klausiu savęs, ar galiu sau leisti anali- 
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zuoti jį, o ne ką nors kitą. Vis dėlto tai padarysiu, nes 
bičiulystė nebūtų man sutrukdžiusi išspausdinti 
straipsnį apie jo knygas ir pasakyti daugmaž tą patį, ką 
pasakysiu čia. 

Prieš antrąjį pasaulinį karą Alfa buvo aukštas, liesas 
jaunuolis raginiais akiniais. Savo apsakymus spausdin- 
davo viename dešinės pakraipos savaitraštyje, kuris li- 
teratūriniuose sluoksniuose nebuvo labai vertinamas, 
nes Varšuvos literatūrinius sluoksnius daugiausia su- 
darė žydai arba žmonės, kuriems nepatiko rasistiniai ir 
totalitariniai tonai, nuskambantys tame laikraštyje. Sa- 
vaitraščio redaktorius tam tikru atžvilgiu atrado Alfą ir 
galėjo save su tuo sveikinti, nes šio autoriaus talentas 
sparčiai vystėsi. Greitai savaitraštis pradėjo spausdinti 
jo romaną. Romanas išėjo vienoje iš didžiausių leidyklų 
ir sukėlė daug triukšmo. 

Pagrindiniai Alfos interesai krypo į tragiškus morali- 
nius koniliktus. Tais metais daug jaunų rašytojų pasi- 
duodavo Josefo Conrado prozos žavesiui. Alfą ypač 
veikė Conrado rašymo būdas, nes jis linko kurti monu- 
mentalius ir paslaptingus herojus. Jį traukė naktis. Tra- 
pūs galingų aistrų žmonės nakty, kurios gylis ir slap- 
tingumas apgaubia jų likimus didžiulėmis draperijo- 
mis, - tokia dažniausiai buvo jo teatro scena, nors jis 
nerašė dramų, tiktai romanus ir apsakymus. Monu- 
mentalumas, pasaulio be žmogaus didybė, tyla, abejin- 
gumas, - visu tuo jo jaunystės kūriniai buvo artimi 
Conrado kūrybai. Alfa buvo metafizinė ir tragiška figū- 
ra. Jį kankino švaros problema. Moralinės švaros ir to- 
no visame, ką rašo, švarumas. Destiliavo savuosius sa- 
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kinius..Norėjo, kad kiekvienas iš jų būtų ne tik aprašy- 
mas, bet ir išbaigtas kaip muzikos kūrinio dalis, būtų 
nepakeičiamas ir paveikus jau pačiu savo skambesiu. 
Tos, tarčiau, nežemiškos švaros poreikis buvo Alfos 
charakterio bruožas. Jisai būdavo išdidus bendrauda- 
mas su kitais, vaikščiodavo lyg ant kojūkų. Ir švaros 
siekimas rašytojo darbe, ir išdidumas siejosi: tai buvo 
paties Alfos esencija, jo antrasis „aš“, kuriam skirdavo 
visas savo viltis. Kuo daugiau jis sielodavosi dėl savojo 
asmeninio gyvenimo nesklandumų, tuo labiau vertino 
rašymą, kuris tapdavo atpirkimu, įgaudavo iškilmingų 
apeigų pavidalą. Kažkas pasakė apie jį, kad prieš pra- 
dėdamas rašyti užsivelka ilgus mago apdarus. Pareigy- 
bė, galinti patenkinti jo ambicijas, būtų kardinolo krės- 
las. Lėti judesiai, purpuras, pabučiavimui ištiestas žie- 
das, - štai kur gesto švara, tavo geresniojo „aš“ raiška. 
Panašių motyvų veikiami kai kurie komiški aktoriai 
visą gyvenimą svajoja apie rimtą ir taurų vaidmenį. 
Pokalbyje tviskąs puikiu humoru, Alfa visai pasikeis- 
davo sėsdamas už rašomojo stalo; pakildavo į aukš- 
čiausias tragedijos sferas. Jo ambicijos siekė kur kas 
toliau nei gerų knygų autoriaus vardas, troško būti ra- 
šytoju, kuris yra.ir moralinis autoritetas. 

Jau minėtas romanas - pirmoji didelė jo literatūrinė 
sėkmė - buvo plačiai išreklamuotas kaip katalikiškas 
romanas, 0 pats Alfa pradėtas vadinti gabiausiu katali- 
kišku rašytoju, tai ne taip mažai tokioje katalikiškoje 
šalyje, kokia yra Lenkija. Sunku būtų tiksliai nustatyti, 
arjis išties buvo katalikiškas rašytojas. Dvidešimtajame 
amžiuje katalikiškų rašytojų labai nedaug. Vadinamieji 
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intelektualų atsivertimai dažniausiai gana įtartini ir ne- 
siskiria nuo laikinų atsivertimų į siurrealizmą, ekspre- 
sionizmą, egzistencializmą ir t.t. Negalėčiau spręsti, ar 
Alfa buvo katalikas, nors dažnai susitikdavome ir nuo- 
širdžiai išsikalbėdavome. Buvo toks pats katalikas, kaip 
ir daugelis mūsų: tuo metu buvo domimasi tomizmu ir 
literatūrinėse diskusijose dažnai remiamasi Jacgues Ma- 
ritaine. Neteisinga būtų tvirtinti, jog visus šiuos „intelek- 
tualinius katalikus“ veikusi literatūrinė mada: į šiaudą 
besikabinančio skęstančiojo gestai nėra mados diktuoja- 
mi. Tačiau lygiai klaidinga būtų literatų pokalbius, ku- 
riuose operuojama tomistinės filosofijos sąvokomis, 
laikyti katalikybės priėmimu su visomis iš to plaukian- 
čiomis pasėkomis. Ir vis dėlto „intelektualiniai katali- 
kai“ savaip nuspalvino tam tikrus literatūrinius būre- 
lius, sudėliodami kai kuriuos politinius akcentus. Jie 
nepalankiai žvelgė į rasizmą ir totalitarizmą, tuo skir- 
damiesi nuo katalikiškųjų tout court literatų bei žurna- 
listų, kurie politikoje linko prie „sveikų santvarkos for- 
mų“ (tai yra Italijos ir Vokietijos pavyzdžių) ir pritar- 
davo antisemitiškiems išpuoliams. Komunistai šlykštė- 
josi Jacgues Maritaine įtakomis, laikydami jas degrada- 
cija, tačiau nekovojo prieš „intelektualinius katalikus“, 
kadangi šie buvo priešiški kraštutiniams dešiniesiems. 

Romanui pasirodžius, Alfa sukosi „intelektualinių 
katalikų“ ir kairuolių sferose. Būdamas jautrus aplinki- 
nių nuomonei, labai rimtai traktuojančiai moralinį ra- 
šytojo autoritetą, nutraukė ryšius su dešiniųjų savait- 
raščiu ir pasirašė po prieš antisemitus nukreiptu kolek- 
tyviniu laišku. 
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Katalikybėje kiekvienas ieško ko nors kito. Alfa su 
savuoju tragišku pasaulio pojūčiu ieškojo formos: žo- 
džių, sąvokų, tiesiog teksto audinio. Tragiškas pojūtis - 
tai nelyg Wellso aprašytasis „Nematomas žmogus“, 
kuris, norėdamas pasirodyti tarp žmonių, turėdavo 
prisiklijuoti nosį iš papier machė, tvarsčiais apsivynioti 
veidą, užsimauti pirštines ant nematomų delnų. Katali- 
kybė davė kalbą, į nuodėmės ir šventumo, sielos tam- 
sos ir malonės sąvokas buvo galima sutalpinti aprašo- 
mų asmenų išgyvenimus ir, kas svarbiausia, katalikiš- 
ka kalba iškart suteikdavo prakilnų toną, kurio taip 
reikėjo kardinoliškojo purpuro besiilginčiam Alfai. Al- 
fos romano herojus buvo kunigas. Tai be abejonės, 
prancūzų romanistų ir pirmiausia Bernanoso įtaka, ta- 
čiau ir paties Alfos noro kurti švarius ir tvirtus perso- 
nažus išraiška. Veiksmas rutuliojosi kaime, ir čia išryš- 
kėjo silpnosios Alfos talento pusės: užsiėmęs konfliktų 
mazgymu, jisai stokojo taiklių detalių, konkrečių žmo- 
nių. Augęs mieste, jis niekada nebuvo susidūręs su 
valstiečiais. Jisai aprašinėjo kažkokį abstraktų kaimą; 
tai galėjo būti lygiai Bretanės, lygiai Flandrijos kaimas, 
bet būtent todėl tai nebuvo tikras kaimas. Personažai 
atrodė aprengti svetimais drabužiais (pastoralinės lite- 
ratūros epochoje ponaičius perrengdavo piemenimis) 
ir visi kalbėjo vienodai. Drama vyko tarp vos nužymė- 
tų dekoracijų. Tačiau ji buvo gerai suręsta ir kritikai 
kone entuziastingai sveikino knygą. Greitai buvo iš- 
pirktas ne tik pirmasis, bet ir kitas leidimas. Alfai buvo 
paskirta valstybės premija. Autorius gavo nemažai pi- 
nigų. Galimas dalykas, kad žiuri, skirdama premiją, be 
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meninių romano privalumų atsižvelgė ir į tam tikras 
politines Alfos apdovanojimo teigiamybes. Tais metais 
valdžia aiškiai koketavo su dešiniaisiais, katalikiško 
autoriaus apdovanojimas atrodė gan išmintingas: deši- 
nieji turėjo būti patenkinti, o liberalai ir kairieji negalė- 
jo nieko prikišti, nes kiekvienam juk šiuo metu valia 
tikėti ir rašyti kaip liepia jo tikėjimas. 

Nepaisydamas šlovės ir pinigų Alfa širdies gilumoje 
nelaikė savojo romano, nei išleisto apsakymų. rinkinio 
geromis knygomis. Įgytoji padėtis leido jam būti di- 
dingam. Jis tapo įšventintas į gilios ir taurios literatū- 
ros kūrėjus, o kolegų knygos tik nelabai kilnios sensa- 
cijos dėka galėjo tikėtis pasieksiančios platesnius skai- 
tytojų sluoksnius, - jos dažniausiai atstovaudavo fizio- 
loginiais reiškiniais besidominčiam natūralizmui arba 
tai būdavo romano forma perrengti psichologiniai 
traktatai. 

Literatai gyveno literatūriniame savųjų kavinių gete. 
Kuo labiau jie kankinosi nutolę nuo plačiųjų tautos ma- 
sių, tuo keistesnis ir mažiau suprantamas darėsi jų sti- 
lius. Pačiam Alfai buvo sunku suprasti, kodėl po pir- 
mųjų knygų išspausdinimo liko nemalonios nuosėdos, 
tačiau toji akimirka, kai suvokė, kad kažkas netvarkoj 
su jo rašymu, nulėmė visą tolesnį gyvenimą. Jį apėmė 
didi abejonė. Jeigu jo kolegos rašytojai dažnai suabejo- 
davo savųjų tuštumoje pakibusių kūrinių verte, tai Al- 
fos abejonės buvo daug stipresnės. Jisai siekė moralinio 
tono švaros, bet juk teisinga švara turi būti žemiška, 
solidžiai paremta patirtimi bei stebėjimais, kitaip liks 
tiktai falšas. Alfa pastebėjo įbridęs į falšą, nes gyveno 
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tarp idėjų apie žmones, o ne tarp gyvų Žmonių. Visa, ką 
žinojo apie žmogų, buvo pasemta iš vidinių išgyveni- 
mų tarp keturių kambario sienų. Ir katalikybė tebuvo 
kaukė, niekas daugiau. Pasinaudojo katolicizmu kaip ir 
daugelis dvidešimtojo amžiaus intelektualų, mėginan- 
čių savąjį nuogumą pridengti tauriu senovišku audek- 
lu. Ieškojo būdų atitinkamoms skaitytojų emocijoms 
sukelti. Žinoma, kad skaitytojas būna paveiktas, aptik- 
damas iš vaikystės pažįstamus žodžius „malonė“ ar 
„nuodėmė“. Tačiau toksai autoriaus elgesys su žodžiais 
panašus į piktnaudžiavimą. Alfa suabejojo savo kuria- 
mų konfliktų realumu. Nors ir buvo vadinamas katali- 
kišku rašytoju, žinojo, kad toksai nėra, panašiai kaip 
tapytojas, kuris vienu metu tapė kubistinius paveiks- 
lus, nustebęs konstatuoja, kad vis dar tebevadinamas 
kubistu. Regimybės apgauti kritikai skyrė jo prozą prie 
sveikos ir kilnios literatūros, priešpastatydami deka- 
danso pažymėtai kolegų raštijai. Tačiau jis pats suvokė, 
kad nebuvo nė kiek sveikesnis už tuos, kurie bent jau 
nedangstė savo niekingos nuogybės. | 
Prasidėjo karas, mūsų miestas ir visa šalis tapo Hitle- 
rio imperijos dalimi. Penketą metų teko gyventi lygme- 
ny, kurio negalėjome pažinti nei iš ankstesnės patirties, 
nei iš literatūros. Galėčiau tarti, kad mums teko išvysti 
tai, kas peržengia drąsiausios ir makabriškiausios vaiz- 
duotės ribas. Žinomi ankstesni baisybių aprašymai da- 
bar galėjo kelti juoką nelyg vaikų pasakojimai. 
Vokiečių valdžia Europoje buvo žiauri, tačiau Ry- 
tuose ji buvo dar žiauresnė, nes čia gyveno rasės, ku- 
rias pagal nacionalsocializmo doktriną reikėjo arba vi- 
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siškai sunaikinti arba panaudoti sunkiems fiziniams 
darbams. 

Vis dėlto, kad ir kaip būtų, mes gyvenome ir, būda- 
mi rašytojai, stengėmės rašyti. Tiesa, kartais kuris nors 
iš mūsų staiga dingdavo išvežtas į koncentracijos sto- 
vyklą arba sušaudytas. Nieko nebuvo galima pakeisti. 
Nelyg nešami tirpstančios ledo lyties plaukėme pasro- 
viui. Nederėjo galvoti apie akimirksnį, kada ji visa iš- 
tirps. Pranešimai iš karo lauko pateikdavo mūsų lenk- 
tynių su mirtimi duomenis. Privalėjome rašyti,- tai bu- 
vo vienintelis būdas išvengti nevilties. Jau visą šalį bu- 
vo apėmęs nelegalios veiklos tinklas, gyvavo „pogrin- 
dinė valstybė“, kodėl negalėjo būti ir pogrindinė litera- 
tūra. Drausta spausdinti knygas ir žurnalus pavergto- 
sios tautos kalba. Tačiau nepavyko visiškai užgniaužti 
kultūros gyvenimo. Nelegalios publikacijos buvo dau- 
ginamos rotatoriumi arba spausdinamos mažo forma- 
to, kad tokios brošiūros tiktų slaptam gabenimui. 
Rengtos pogrindinės paskaitos ir autorių vakarai. Vyko 
net ir pogrindiniai teatro vaidinimai. Visa tai palaikė 
nugalėtos, tačiau tebekovojančios tautos dvasią. Dvasia 
buvo išsaugota, gal net ir per stipri, tai parodė karo 
pabaigos įvykiai. 

Tais metais Alfa sėkmingai įkūnijo savąjį moralinio 
autoriteto idealą. Jisai elgėsi kaip pavyzdingas pilieti- 
nis rašytojas. Literatų aplinkoje jo nuomonės, kurie po- 
elgiai teisingi, o kurie ne, prilygo galutinėms nuosta- 
toms ir jis dažnai buvo prašomas nuspręsti, ar kuris 
nors kolega neperžengė nerašyto patriotinio kodekso 
ribų. Tyliu visuotiniu pritarimu tapo kažkuo panašus į 
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visų mūsų miesto rašytojų vadovą. Įjo rankas patekda- 
vo pogrindinių fondų pinigai, ir jis dalydavo juos para- 
mos reikalingiems rašytojams. Jis išdrįso viešai nepa- 
duoti rankos vieninteliam rašytojui, kuris Varšuvoje 
sutiko bendradarbiauti su vokiečiais ir nuėjo dirbti į jų 
leidyklą. Buvo iniciatorius ir pogrindinio literatūrinio 
žurnalo redaktorius. Mašinėle spausdinti egzemplio- 
riai buvo iš eilės perduodami į „klubus“, kur juos gar- 
siai skaitydavo. Visa jo laikysena buvo persmelkta hu- 
manizmu. Jau prieš karą jis išsiskyrė su savuoju deši- 
niuoju patronu, skelbusiu, kad mums reikia savo totą- 
lizmo (gestapas pirmaisiais karo metais sušaudė patro- 
ną). Vokiečių valdžiai pradėjus nuosekliai naikinti tre- 
jetą milijonų Lenkijoje gyvenančių žydų, mūsų antise- 
mitai nematė pagrindo per daug rūpintis: balsu smerkė 
žvėriškumus, tačiau daugelis patylomis galvojo, kad jie 
nėra visai be pagrindo. Alfa buvo tarp tų miesto gyven- 
tojų, kurie bematant reagavo į masines žudynes, jisai 
plunksna kovojo prieš kitų abejingumą ir pats gelbėjo 
besislapstančius žydus, nors už pagalbą jiems grėsė 
mirties bausmė. 

Buvo ryžtingas Vokietijoje tokiu košmaru įsikūniju- 
sio nacionalizmo priešininkas. Tai nereiškė, kad linko į 
komunizmą. Komunistų Lenkijoje visada būta nedaug, 
o Rusijos ir Vokietijos bendradarbiavimas, pasirašius 
Molotovo-Ribbentropo paktą, ypač apsunkino Mask- 
vos šalininkų veikimą. Komunistinis pogrindis buvo 
silpnas. Gyventojų viltys krypo į Vakarus, o „pogrindi- 
nė valstybė“ priklausė nuo Londone įsikūrusios emig- 
racinės vyriausybės. Visada nelyg barometras jautriai 
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registruojąs moralinę aplinkos aurą Alfa negalėjo sim- 
patizuoti šaliai, kuri beveik niekam nekėlė šiltesnių 
jausmų. Kaip ir daugumas jo bičiulių, norėjo toli sie- 
kiančių socialinių reformų ir liaudies valdžios. 

Dažnai susitikdavau su Alfa. Neperdėčiau sakyda- 
mas, kad kartu praleidome karo metus. Jau pati Alfos 
išvaizda pagerindavo nuotaiką; jis šypsodavosi, ne- 
kreipdamas dėmesio į kliūtis ir, pabrėždamas panieką 
kaustytiems batams, uniformoms bei šūksniams „Heil 
Hitler“, visur nešiodavosi skėtį. Jo aukšta, liesa figūra, 
už stiklų ironiškai tviskančios akys, energija, su kuria 
žingsniuodavo maru apkrėsto, terorizuojamo miesto 
gatvėmis - visa tai prieštaravo pačiai karo esmei. Kartą 
grįžome aplankę kaime gyvenusį bičiulį. Pamenu, kad 
ginčijomės, kuriuo traukiniu išvykti; pagaliau apsi- 
sprendėme važiuoti, nors šeimininkai rekomendavo po 
pusvalandžio išvažiuosiantį traukinį. Grįžome į Varšu- 
vą ir ėjome gatvėmis džiaugdamiesi gyvenimu; buvo 
gražus 1940 metų vasaros rytas. Neįtarėme, jog ši diena 
bus juodai pažymėta miesto istorijoje. Vos man parėjus 
namo ir uždarius duris, gatvėje pasigirdo riksmai. Pa- 
žvelgiau pro langą, gatvėje buvo gaudomi žmonės. Tai 
buvo pirmosios didelės gaudynės į Osvencimą. Vėliau 
Osvencime nužudyti keli milijonai žmonių iš visos Eu- 
ropos, tačiau tuomet toji koncentracijos stovykla buvo 
ką tik pradėjusi veikti. Iš pirmojo didelio tą dieną gat- 
vėse sugautų žmonių transporto, rodos, nė vienas neli- 
ko gyvas. Alfa ir aš perėjome tomis gatvėmis penkio- 
mis minutėmis anksčiau, Alfos skėtis ir nerūpestingu- 
mas nešė laime. 
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Tie metai išbandė kiekvieną rašytoją. Tikrasis įvykių 
tragizmas atstūmė šalin išgalvotas tragedijas. Turėda- 
vo susigėsti kiekvienas, neįstengiąs rasti būdų kolekty- 
vinei kančiai ir vilčiai reikšti. Išliko tik elementarūs 
jausmai: baimė, skausmas praradus artimuosius, ne- 
apykanta pavergėjams, užuojauta persekiojamiesiems. 
Tikros, neišgalvotos tragedijos ieškąs Alfa gavo į ran- 
kas tinkamą medžiagą ir parašė apsakymus, kurie po 
karo buvo išleisti atskira knyga ir išversti į daugelį 
svetimų kalbų. Visų apsakymų tema buvo ištikimybė. 
Neveltui Conradas buvo mėgstamiausias Alfos jaunys- 
tės metų autorius. Tai buvo ištikimybė tam, kas sunkiai 
įvardijama, tačiau labai galinga ir stipru žmoguje. Alfa 
buvo linkęs katalikiškai įvardinti šį moralinį imperaty- 
vą. Dabar jis bijojo falšo, todėl tiktai teigė, jog toks 
imperatyvas tikrai yra. Kai jo mirštą herojai nukreipda- 
vo žvilgsnius į tylintį dangų, jie tegalėdavo išskaityti 
tenai viltį, kad jų ištikimybė galbūt remiasi kažkokiu 
pasaulio pagrindu ir kad tas pagrindas gal nėra visiš- 
kai beprasmis ir svetimas moraliniams žmogaus sie- 
kiams. Alfos herojų moralė buvo pasaulietiška, pilna 
klausimų ir pauzių, tačiau tos pauzės dar nebuvo už- 
pildytos tikėjimu. Manau, kad Alfa šiuose apsakymuo- 
se buvo nuoširdesnis nei prieškariniuose kūriniuose. Ir 
kad jis labai įspūdingai išreiškė nesuskaičiuojamų, ko- 
voje su nacizmu žūstančių, didvyrių sąmonę. Kodėl jie 
sviesdavo ant svarstyklių savo gyvenimus? Kodėl pri- 
imdavo kankinimus ir mirtį? Kas juos pastūmėdavo? Jų 
neskatindavo nei vokiečius vedusi meilė fiureriui, nei 
komunistų Naujasis Tikėjimas. Kažin, ar dauguma jų 
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tikėjo Kristų. Tad lieka tik ištikimybė. Ištikimybė tam, 
ką vadino tėvyne arba garbe ir kas buvo stipriau už 
visus pavadinimus. Viename Alfos apsakyme kankina- 
mas .vaikinas, žinodamas būsiąs sušaudytas, išduoda 
savo bičiulį, nes bijo mirti vienas. Jie susitinka prieš 
šautuvų vamzdžius ir išduotasis atleidžia išdavikui. 
Sovietinio autoriaus apsakyme išduotasis turėtų su pa- 
nieka nusisukti nuo niekingai silpnybei pasidavusio 
žmogaus. Nutolęs nuo katalikybės, Alfa tapo krikščio- 
niškesniu autoriumi, nes jo ištikimybės etika tęsia 
krikščioniškąją ir prieštarauja visuomeninei etikai. 
Antrojoje karo pusėje „pogrindinėje valstybėje“ pra- 
sidėjo didelė politinės sąmonės krizė. Pogrindžio karas 
prieš okupantus reikalavo daugybės aukų, sparčiai di- 
dėjo sušaudytų ir koncentracijos stovyklose likviduotų 
žmonių skaičius. Aukojimosi būtinybę tiktai ištikimybe 
grindžiantį protą pradėjo atakuoti abejonės. Ištikimy- 
bės gali pakakti asmeniniam apsisprendimui, tačiau ten, 
kur sprendimai liečia šimtus ir tūkstančius žmonių, iš- 
tikimybės nebepakanka, tenka ieškoti racionalių tikslų. 
Kokie galėtų būti tie tikslai? Iš rytų artėjo pergalinga 
Raudonoji armija. Vakarų armijos buvo toli. Kokios at- 
eities vardan, dėl kokios santvarkos kasdieną žūsta jau- 
nuoliai, - ne vienas tų, kurie privalėjo palaikyti kitų 
moralę, keldavo sau šį klausimą. Ir niekas nesugebėjo 
atsakyti. Iracionalios svajos, kad kažkas sulaikys Rau- 
donosios armijos žygiavimą ir kartu nuvers Hitlerio 
režimą siejosi su kreipiniais į „šalį be Ouislingo“. Tokių 
atramų nepakako bent šiek tiek blaivesniems protams. 
Ir tuo metu pradėjo veikti pogrindinės komunistų or- 
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ganizacijos, prie kurių prisijungė kai kurie kairiojo so- 
cialistų sparno atstovai. Komunistų programa buvo 
daug nuosekliau argumentuota, nei nuo Londono pri- 
klausančios „pogrindinės valstybės“ postulatai: buvo 
jau gana aišku, kad šalį išlaisvins Raudonoji armija. Jai 
padedant, reikėjo įvykdyti revoliuciją. 

Tarp pogrindžio intelektualų galima buvo pastebėti 
savotišką susierzinimą, nukreiptą prieš tarp kovojan- 
čiųjų plintančias iracionalias nuotaikas. Jos dažnai pri- 
artėdavo prie isterijos. Konspiracija pamažu tapo savi- 
tiksliu veiksmu, o žūtis ir kitų įtraukimas į panašų pa- 
vojų - beveik sportu. Savo apsakymuose skelbęs ištiki- 
mybės etiką, Alfa apie save galėjo lengvai aptikti jos 
karikatūrą. Patriotinis aplinkos kodeksas draudė jam 
priartėti prie negausių promaskvietiškų grupių. Kaip ir 
daugelis jo bičiulių, Alfa pasijuto pakliuvęs į spąstus. 

Tikriausiai tuo reikėtų aiškinti tuometinius jo apsa- 
kymus. Pirmą kartą rašydamas pasinaudojo savuoju 
humoro jausmu. Šiuose apsakymuose pavaizdavo jam 
gerai pažįstamas konspiracijos maniakų figūras. Jo sa- 
tyra atskleidė ir visuomeninį konspiracinės isterijos už- 
nugarį: nėra abejonių, jog „pogrindinė valstybė“ buvo 
pirmiausia inteligentijos kūrinys. Tasai sluoksnis nebe- 
egzistuoja Europos vakąruose, nė nekalbant apie ang- 
losaksų kraštus. Savotiški tos inteligentijos, papročiais 
ir polinkiais tikros bajorijos įpėdinės (net ir tuo atveju, 
kai inteligentai kilę iš valstiečių), bruožai atstumia in- 
telektualus, apskritai Lenkijoje per pastaruosius keletą 
dešimtmečių nuolat kartojosi intelektualų bandymai 
maištauti prieš inteligentiją, kurios dalimi jie buvo: tai 
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būtų intelektualų maišto prieš middle class atitikmuo, 
pavyzdžiui, Amerikoje. Pradėjęs tikrai mąstyti, inteli- 
gentijos atstovas pastebėdavo esąs izoliuotas nuo pla- 
čiųjų tautos sluoksnių; stengdamasis rasti ryšį su masė- 
mis, tapdavo radikalu, nes išvysdavo santvarkos trū- 
kumus. Rašydamas konspiracinės inteligentijos satyrą, 
Alfa įsitikino, kad šis gan ydingas sluoksnis žada mums 
sunkią ateitį, jeigu iš jo bus formuojama būsimoji šalies 
vadovybė, o tai atrodė neišvengiama, namo iš Londono 
sugrįžus emigracinei vyriausybei. 

Kaip tik šiuo kartaus ir bejėgiško šaipymosi laikotar- 
piu prasidėjo sukilimas. Du mėnesius virš Varšuvos 
kybojo dviejų kilometrų aukščio dūmų ir ugnies stul- 
pas. Gatvėse kovodami žuvo apie 200 000 žmonių, o tos 
miesto dalys, kurių nesunaikino bombos ir sunkiosios 
artilerijos sviediniai, buvo sudegintos puolant SS dali- 
niams. Prieš sukilimą turėjęs daugiau nei milijoną gy- 
ventojų miestas tapo griuvėsių dykuma, gyventojai bu- 
vo deportuoti, o be grindinio likusios gatvės virto kapi- 
nėmis. Alfa gyveno tolimame priemiestyje, laukų ap- 
suptame kvartale, tad jam pavyko išsigelbėti ir išsi- 
veržti iš zonos, kurioje buvo gaudomi žmonės priver- 
čiamiesiems darbams ir koncentracijos stovykloms. 

1945 metų balandį, Raudonajai armijai jau išvijus vo- 
kiečius (tuo metu buvo kovojama Berlyno prieigose), 
su Alfa atvykome į Varšuvą ir kartu klaidžiojome tarp 
griuvėsių krūvų, kylančių tenai, kur kadais būta gat- 
vių. Keletą valandų praleidome anksčiau gerai pažino- 
tame miesto kampelyje. Dabar jo nebuvo įmanoma at- 
pažinti. Užkopėme raudonų plytų šlaitu ir patekome į 
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mėnulio kraštovaizdį. Tvyrojo visiška tyla. Balansuo- 
dami ant briaunų, vaikščiojome tarp krūsnių ir prieš 
mus atsiverdavo vis nauji siautulio ir naikinimo regi- 
niai. Vienoje griovoje aptikome prie geležinės sijos pri- 
tvirtintą lentelę. Ant jos perskaitėme rausvais dažais 
(dažai atrodė kaip kraujas) išvedžiotą užrašą: „Leite- 
nanto Zbyšeko kančių kelias“. Alfa tikriausiai galvojo 
tą patį, ką ir aš. Galvojome apie žmogaus paliekamus 
pėdsakus. Tie žodžiai skambėjo kaip iš sunaikintos že- 
mės į dangų nukreiptas šauksmas. Tai buvo teisybės 
prašymas. Kas toks buvo tas leitenantas Zbyšekas? Ir 
kokios buvo jo kančios, apie kurias nesužinos nė vie- 
nas iš gyvųjų? Įsivaizdavome, kaip jis šliaužia šia per- 
ėja, taku, kurį pažymėjo vienas jo bendražygių, tikriau- 
siai taip pat žuvęs. Kokiomis pastangomis palaikė 
silpstančias jėgas ir, nors sužeistas, galvojo tik apie tai, 
kaip įvykdyti užduotį. Ir kodėl? Kas pasvers jo išmintį 
ar pamišimą? Ar tai buvo savo paskirtį visatoje turinti 
Leibnizo monada, ar tai tik pašto valdininko sūnus ėjo 
vedamas garbės jausmo, kurį įdiegė bajorų dvarelio 
dorybes menantis tėvas? 

Ėjome toliau ir aptikome pramintą takelį, vingiuo- 
jantį į daubą. Apačioje stovėjo negrabiai sukaltas kry- 
žius su užvožtu šalmu. Po kryžiumi neseniai pasodin- 
tos gėlės. Čia buvo palaidotas kažkieno sūnus; motina 
jį susirado ir, kasdien lankydama, išmynė taką. 

Staiga nuskambėjo tarsi teatrinių griausmų aidas. 
Papūtė vėjas ir ant nelyg uolos iškyšulys stūksančios 
sienos viena į kitą pradėjo daužytis sulamdytos skar- 
dos. Iš griuvėsių prasigavome į beveik nepaliestą kie- 
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mą. Tarp krūmų stovėjo surūdijusios mašinos, o ant 
sudegusios vilos slenksčio mėtėsi pajamų ir išlaidų 
knygos. 

Emigracinės vyriausybės Londone įsakymu pradėtas 
sukilimas įsiplieskė, kaip žinome, tuomet, kai prie sos- 
tinės artėjo Raudonoji armija, o besitraukianti vokiečių 
kariuomenė kovėsi miesto prieigose. Konspiracinių 
nuotaikų temperatūra buvo pasiekusi beveik virimo 
laipsnį. Pogrindžio armija geidė kautis. Sukilimo tiks- 
las buvo išstumti vokiečius ir užimti miestą, kad Rau- 
donoji armija rastų jame jau veikiančią lenkų administ- 
raciją. Kai prasidėjo mūšis miesto gatvėse ir paaiškėjo, 
kad už upės stovinti Raudonoji armija neateis pagelbė- 
ti, nebuvo laiko svarstymams, tragedija suvaidinta iki 
galo ir pagal visas taisykles. Tai buvo musės sukilimas 
prieš du milžinus. Vienas iš milžinų anapus upės lau- 
kė, kol kitas sutraiškys musę. Tiesa, musė narsiai gynė- 
si, bet jos kareiviai buvo ginkluoti beveik vien pistole- 
tais, granatomis ir indais su benzinu. O milžinas per 
visus du mėnesius kas keletą minučių siuntė savuosius 
bombonešius, kurie iš penkiasdešimties metrų aukščio 
pažerdavo mirtiną krovinį. Savo dalinių puolimą su- 
stiprindavo tankais ir pačios sunkiausios artilerijos ug- 
nimi. Pagaliau pritrėškė musę, o paskui ir pats buvo 
kito, kantriai laukusio, milžino sutraiškytas. 

Logiškai protaujant lyg ir nėra priežasčių, dėl kurių 
rusai būtų turėję padėti Varšuvai. Jie ėjo į Vakarus, 
išlaisvindami nuo Hitlerio ir nuo ligšiolinės santvar- 
kos, kurią reikėjo pakeisti geresne, tai yra jų santvarka. 
Pašalinti kapitalizmą Lenkijoje trukdė „pogrindinė 


124 


valstybė“ ir emigracinė vyriausybė Londone. Raudono- 
sios armijos užnugaryje jau veikė kita, Maskvoje sufor- 
muota, vyriausybė. Varšuvos sunaikinimas buvo gana 
naudingas: gatvių kautynėse žuvo tie, kurie galėjo pri- 
daryti nemažai rūpesčių valdžiai. Pogrindinėje kovoje 
su vokiečiais žuvo užsigrūdinusi, inteligentiška ir iki 
fanatizmo patriotiška jaunuomenė. Ir patsai miestas 
okupacijos metais buvo virtęs pogrindine tvirtove su 
daugybe slaptų spaustuvių ir sandėlių. Ši tradicinė 
maištų ir sukilimų sostinė buvo mažiausiai linkęs pa- 
klusti miestas visoje erdvėje, kurioje turėjo viešpatauti 
Centras. Nebent gailestis būtų galėjęs pastūmėti gelbėti 
žūvantį milijoninį miestą, tačiau gailestis absoliučiai 
nuslopsta prabilus istorijai. 

Su manimi Varšuvos griuvėsiais vaikštinėjantis Alfa, 
kaip ir visi išlikusieji, buvo rūsčio perimtas. Negiliuose 
kapuose, kurių tiek daug slypėjo šiame mėnuliškame 
peizaže, gulėjo jo bičiuliai. Liesas astmatikas, fiziškai 
ne stipresnis už Marcelį Proustą, poetas Krzysztofas, 
žuvęs poste, iš lango apšaudydamas SS tankus. Taip 
žuvo didžiausia lenkų poezijos viltis. Jo žmona Barbara 
mirė nuo žaizdų ligoninėje, spausdama rankose vyro 
eilių rankraštį. Iš darbininkų kvartalo kilęs poetas Ka- 
rolis, dramos apie Homerą autorius, ir jo neatskiriamas 
draugas poetas Marekas išlėkė į orą su barikada, po 
kuria vokiečiams pavyko pakišti dinamitą. Alfa žinojo, 
kad jam artimiausia būtybė po sukilimo nuslopinimo 
buvo išvežta į Ravensbrueko koncentracijos stovyklą. 
Karui pasibaigus dar ilgai laukė grįžtančios, kol turėjo 
susitaikyti su mintimi, kad jos nebėra tarp gyvųjų. Al- 
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fos rūstis buvo nukreiptas prieš pralaimėjimo kaltinin- 
kus: štai pavyzdys, kur veda su niekuo nesiskaitanti 
ištikimybė, kai susiduria su istorine būtinybe. Kaip 
anksčiau Alfa suabejojo savo katalikiškomis frazėmis, 
taip dabar tragiškų karo metų apsakymų ištikimybės 
etika pasirodė jam besanti gražiai skambanti tuštuma. 
Iš tiesų ir jisai atsakingas už tai, kas atsitiko. Ar nematė 
į save įsmeigtų jaunų akių, skaitydamas slaptuose au- 
toriniuose vakaruose? Tai tie jaunuoliai ir žuvo sukili- 
me: nepažįstamas leitenantas Zbyšekas, Krzysztofas, 
Barbara, Karolis, Marekas ir dar tūkstančiai tokių pat. 
Jie žinojo, kad nėra jokios vilties nugalėti ir kad jų 
mirtis tėra gestas abejingo pasaulio akivaizdoje. Sutiko 
mirti net neklausdami, ar yra koks matas jų veiksmams 
pasverti. Jaunas filosofas Milbrandas, Heideggerio ger- 
bėjas, viršininkų paskirtas spaudos darbui, pareikala- 
vo, kad jį pasiųstų į kovos lauką, nes didžiausia žmo- 
gui tenkančia dovana laikė pasirinkimo laisvę. Po treje- 
to valandų jo jau nebebuvo. Neįmanoma sutramdyti 
savanoriškos aukos įdūkio. 

Alfa nekaltino rusų. Bergždžias darbas. Jie atstovavo 
istorijos jėgoms. Komunizmas grūmėsi su fašizmu, o 
tarp šių galybių su savo niekuo daugiau, išskyrus etiką, 
nepagrįsta ištikimybe atsidūrė Lenkija. Ak tas nepatai- 
somas lenkų bajoras Josefas Conradas! O juk jau ir XIX 
amžiuje, kaip rodo šio miesto pavyzdys, nebebuvo vie- 
tos tėvynės ir garbės imperatyvams, jeigu jų neparem- 
davo joks tikslas. Vokiečiams sukilėliai nebuvo net 
priešai, jie buvo žemesnioji rasė, kurią privalu išnaikin- 
ti. Rusams jie buvo „lenkų fašistai“. Mūsų epochos mo- 
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ralistas, - mąstė Alfa, - privalo atkreipti dėmesį į visuo- 
meninius tikslus ir pasekmes visuomenei. Varšuvos su- 
kilimas buvo inteligentijos gulbės giesmė ir santvarkos, 
kurią ji gynė, pabaiga. Jis panašus į beprotiškas konfe- 
deratų kavalerijos atakas Amerikos pilietiniame kare, 
kurios nesulaikė Šiaurės žygio į Pietus. Pralaimėjus su- 
kilimui iš tikrųjų įvyko revoliucija, kelias buvo atviras. 
Ir tai buvo anaiptol ne „švelnioji revoliucija“, kaip, no- 
rėdama apraminti gyventojus, rašė naujosios valdžios 
spauda. Pralieta daug kraujo, tai liudijo ir griuvėsiais 
paverstas didžiausias šalies miestas. 

Tačiau reikėjo gyventi ir veikti, o ne dairytis į praeitį. 
Valdžia erfergingai ėmėsi atstatinėti nuniokotą kraštą, 
paleido fabrikus ir kasyklas; pradėtas dvarų žemės da- 
lijimas valstiečiams. Rašytojui iškilo naujos pareigos. Jo 
knygų laukė daugybė žmonių; laukė iš sąstingio išplėš- 
tos, karo ir visuomeninių reformų (kad ir iš viršaus 
primestų, bet vis dėlto veiksmingų) permaišytos ma- 
sės. Tad nederėtų stebėtis, kad Alfa, kaip ir dauguma jo 
kolegų, iš karto pareiškė norįs tarnauti naujajai Lenki- 
jai, kuri pradeda kilti iš griuvėsių. 

Jį išskėstomis rankomis priėmė tie negausūs lenkų 
komunistai, kurie karo metus praleido Rusijoje ir dabar 
grįžo iš rytų leninizmo bei stalinizmo pagrindais orga- 
nizuoti naują valstybę. Tada, 1945 metais, buvo džiaug- 
smingai sveikinamas kiekvienas, galėjęs būti kuo nors 
naudingas. Nereikalauta, kad būtų raudonas, tiesą sa- 
kant, šalyje buvo labai mažai Stalino šalininkų: partija 
dangstėsi įvairiausiomis kaukėmis ir skelbė gan santū- 
rius šūkius. Ji suvokė, kad tik atsargiai didinant doktri- 
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nos dozes bus galima apšviesti pagonis ir atversti juos 
į Naująjį Tikėjimą. Dar nuo tų laikų, kai nutraukė ry- 
šius su dešiniųjų savaitraščiu, Alfa buvo didžiai verti- 
namas tuose sluoksniuose, kurie dabar tapo labai įta- 
kingi. Nesusilaukė priekaištų, kad karo metais laikėsi 
atokiau nuo marksistinių grupių. Tokius ryšius palai- 
kiusius rašytojus būtų buvę galima suskaičiuoti ant 
pirštų. Dabar rašytojai buvo kaip mergaitės: ir norios, 
ir baikščios. Pirmieji vieši pasisakymai buvo labai at- 
sargūs ir stropiai atseikėti. Tačiau buvo ne taip svarbu, 
ką jie sakė, reikėjo jų pavardžių laikraščių puslapiuo- 
se. Tokiu būdu valdžia stengėsi sukurti vaizdą, kad ją 
remia visas kultūros elitas. Jau Maskvoje lenkų komu- 
nistai buvo paruošę programą, kaip derėtų elgtis su 
skirtingomis gyventojų kategorijomis. Tai buvo pro- 
tinga, į krašto sąlygas atsižvelgianti programa. Jiems 
iškilo nepaprastai sunkūs uždaviniai: niekas nenorėjo 
tokios valdžios, reikėjo iš naujo organizuoti partiją ir 
susitaikyti su tuo, kad tarp naujų narių daugumą su- 
darys norintys pasinaudoti konjunktūra apsukruoliai; 
teko įsileisti į vyriausybę kairįjį socialistų sparną; vis 
dar tęsėsi komplikuotas žaidimas su valstiečių partija, 
nes po Jaltos sąjungininkai pageidavo bent koalicinės 
vyriausybės regimybės. Tačiau svarbiausia buvo atra- 
sti jungtį tarp komunistų ir visos šalies, o čia daugiau- 
sia padėti galėjo garsūs rašytojai, kurie anksčiau buvo 
laikomi liberalais arba net konservatoriais. Alfa visiš- 
kai atitiko šiuos reikalavimus. Jo straipsnis atsidūrė 
pirmajame valstybinio literatūrinio savaitraščio pusla- 
pyje. Tai buvo straipsnis apie humanizmą. Kiek pame- 
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nu, jame Alfa kalbėjo apie pagarbą žmogui, kurią atne- 
ša revoliucija. 

1945 metų gegužis viduramžiškoje Krokuvoje. Ir Al- 
fa, ir aš, ir daugelis kitų rašytojų bei menininkų prisi- 
glaudė čia po Varšuvos sunaikinimo. Naktis, sužinojus 
apie Berlyno paėmimą, nutvieksta raketų ir patrankų 
salvėmis. Gatvėse be pertrūkių aidėjo rankinių ginklų 
šūviai, tai pergalingosios Raudonosios armijos karei- 
viai džiūgavo galėsią greitai grįžti namo. Gražų pava- 
sario rytą sėdėjome su Alfa Lenkijos Kino kontoroje 
prie scenarijaus. Kino konfliktų mazgymas apskritai gan 
sunkus užsiėmimas; kilnojome kojas ant stalo arba ant 
fotelių atramų, vaikštinėjome po kambarį, daug rūkė- 
me ir mus vis traukė langas, pro kurį sklido žvirblių 
Cirškesys. Už lango buvo jaunais medeliais apsodintas 
kiemas, o užjo didelis pastatas, neseniai paverstas sau- 
gumo policijos štabu ir kalėjimu. Už grotuotų pirmojo 
aukšto langų pamatėme daug jaunų vyrų. Kai kurie 
mėgino degintis, atkišdami veidus saulės spinduliams, 
kiti vielos kabliukais gaudė iš gretimų kamerų išmeta- 
mus lapelius. Sustoję prie lango tylėdami juos stebėjo- 
me. Nesunku buvo spėti, jog tai pogrindžio armijos 
kareiviai. Jei į Lenkiją būtų grįžusi emigracinė Londo- 
no vyriausybė, šie „pogrindinės valstybės“ kareiviai 
būtų apdovanojami ir šlovinami už didvyriškumą. Da- 
bar jie, politiškai nepatikimi, buvo sugrūsti į kalėjimus. 
Dar vienas Istorijos ironijos pavyzdys. Šie dažniausiai 
jauni vyrukai, karo metais įgudę vartoti ginklą ir nuo- 
lat gyventi pavojuje, dabar turėjo kaip galima greičiau 
atprasti nuo konspiracinių įpročių. Kai kurie įstengė 
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pakankamai greitai jų atsikratyti ir apsimesti, kad nie- 
kada nedalyvavo pogrindyje, kiti ligi šiol slapstėsi miš- 
kuose. Juos sučiupdavo ir pasodindavo už grotų. Jų 
priešas buvo Hitleris, tačiau dabar juos pačius laikė 
klasiniais priešais. Tai buvo Varšuvos sukilime kovoju- 
sių ir žuvusių patriotų broliai, vieni iš tų, kurių aklas 
pasiaukojimas žadino Alfos sąžinės priekaištus. Neži- 
nau, ką jis jautė, žiūrėdamas į kamerų langus. Manau, 
jau tada jam ryškėjo pirmojo pokarinio romano planas. 

Kaip matyti iš visos biografijos, Alfos ambicijos visa- 
da buvo didelės. Negalėjo būti vienas iš daugelio, pri- 
valėjo būti pirmas ir, vesdamas kitus, turėti stiprų sa- 
vosios didybės pagrindą. Pradėtasis romanas turėjo, 
kaip tikėjosi, iškelti jį į pirmą vietą tarp naujoje situaci- 
joje kuriančių rašytojų. Šie rašytojai mėgino keisti savo 
stilių ir knygų turinį, tačiau negalėjo to pasiekti nepa- 
keitę savosios asmenybės. Alfa išgyveno moralinį konf- 
liktą, kuris, nors ir asmeninis, buvo bendras daugeliui 
jo gentainių. Jis jautė iš šios asmeninės, o drauge ir 
visuotinės dramos srūvančią jėgą. Jo gyvenimo tragiz- 
mo pojūtis ieškojo naujų apdarų. 

Nenusivylė, pasikliaudamas savimi. 

Naujasis jo romanas buvo brandaus talento vaisius ir 
stipriai paveikė skaitytojus. Visą gyvenimą Alfa sukosi 
apie tvirto ir švaraus herojaus figūrą. Prieškariniame 
romane ta figūra buvo kunigas, o dabar jo romano he- 
rojumi tapo Naujojo Tikėjimo atstovas, senas komunis- 
tas. Šis bebaimis kovotojas daug metų praleido vokie- 
čių koncentracijos stovyklose. Išėjo nepalaužta dvasia 
ir grįžo į savo nusiaubtąją tėvynę, kur jo aiški sąmonė ir 
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tvirta valia tvyrantį chaosą turėjo paversti nauja visuo- 
menine tvarka. Šis žmogus buvo nelyg deimantas, o 
visuomenė, kurią stengėsi savo veikla pakeisti, buvo 
moralinio nuosmukio pažymėta. Senoji inteligentijos 
karta dar skendėjo beprasmiškose svajonėse, laukdama 
Vakarų sąjungininkų pagalbos, gėrė ir stengėsi daryti 
karjerą. O karo metais aklos ištikimybės dvasia išauklė- 
tas jaunimas, pripratęs prie nuotykingo pogrindinio gy- 
venimo, buvo visai pasimetęs. Ir, kadangi nežinojo jokių 
kitų veiklos tikslų, išskyrus kovą su priešais dėl garbės, 
stengėsi kurti sąmokslaujančias grupes, kovojančias su 
nauju priešu, su Rusijos ir Partijos primesta valdžia. O 
juk Partija buvo vienintelė jėga, galėjusi tomis aplinky- 
bėmis garantuoti ramybę ir pradėti šalies atstatymą, duoti 
žmonėms uždarbį ir kasdieninės duonos, atidaryti mo- 
kyklas ir universitetus, sutvarkyti ir paleisti geležinke- 
lius ir laivyną. Visai nereikėjo būti komunistu, kad tai 
suprastum. Ši išvada piršosi savaime. Žudyti Partijos 
kadrus, užpuldinėti maistą gabenančius traukinius ir 
sugriautas gamyklas atstatinėjančius darbininkus reiš- 
kė propaguoti tolimesnį chaosą. Tiktai beprotis galėjo 
imtis tokių, jokio loginio pateisinimo neturinčių, be jo- 
kios vilties atliekamų veiksmų. Tokį šalies vaizdą pavaiz- 
davo Alfa savo romane. Jo knygą gal ir galima būtų pri- 
skirti publicistinei literatūrai, parašytai apeliuojant į 
sveiką protą, jeigu ne vienas bruožas, visada Žymėjęs 
Alfą rašytoją: gailestis. Jis gailėjo. ir senojo komunisto, 
ir tų, kurie laikė jį priešu. Tiktai abiejų kovojančių pu- 
sių besigailįs rašytojas gali sukurti tragediją. Pilnas gai- 
lesčio Alfa parašė tragišką romaną. 
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Reikia pažymėti, kad jau iš prieškarinės kūrybos ži- 
nomi trūkumai šį kartą jam padėjo. Jo talentas nebuvo 
realistinis. Alfa mazgė moralinius konfliktus, pabrėž- 
damas charakterių skirtumus, tačiau tie charakteriai ju- 
dėjo sunkiai įžiūrimame pasaulyje. Senasis Alfos ko- 
munistas buvo toks pat retas egzempliorius, kaip prieš- 
karinio Alfos romano herojus buvo retai Lenkijos kai- 
me aptinkamas klebonas. Alfos komunistas parodytas 
ne išorinėje veikloje, kuri yra panašių į jį - protingų, 
patyrusių ir fanatiškų vyrų užsiėmimas, ne, jisai stūkso 
sustingęs ir tylus lyg uola, o prasiskverbę į uolos vidų 
aptinkame pačius žmogiškiausius bruožus: gėrio pasi- 
ilgimą ir kančią. Jau pati jo monumentali figūra kelia 
užuojautą, juo labiau niekam neišpažįstamas, nes labai 
asmeniškas, skausmas: koncentracijos stovykloje žuvo 
jo mylima žmona. Jis yra idėjinis asketas. Gėdijasi savo 
asmeninių reikalų ir tik didžiausiomis valios pastango- 
mis prisiverčia tęsti jokios prasmės neturintį gyvenimą. 
Tai gigantas sudužusia širdimi, pilna meilės ir atlaidu- 
mo. Žodžiu, jisai atstovauja potencialiai jėgai, galinčiai 
ateityje nukreipti pasaulį gėrio link. Ir visų savo jaus- 
mų bei minčių skaistumo akimirką žūsta nuo jaunuo- 
lio, kuriam jis tėra Maskvos agentas, rankos. 

Galima suprasti, kodėl Alfa šalyje, kurioje žodis „ko- 
munistas“ skambėjo kaip įžeidimas, aukščiausios eti- 
kos pavyzdžiu rodė senąjį kovotoją. Tiktai kad toji eti- 
ka gali būti įvertinta pritaikius konkrečioms užduo- 
tims, kur žmonės traktuojami kaipo įrankiai. O kalbant 
apie visuomenę, kurią ėmėsi keisti senasis komunistas, 
tai pastabus rašytojas privalėjo atrasti ne tik irimo pa- 
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vyzdžių. Inteligentija griebėsi darbo ne mažiau karštai 
nei darbininkai ir valstiečiai. Kaip tik inteligentijos, tai 
yra įvairių specialistų, užduotis buvo paleisti gamyk- 
las, kasyklas, geležinkelius, atidaryti mokyklas ir teat- 
rus. Šiame darbe jie vadovavosi pareigos savajai bend- 
ruomenei jausmu ir profesine garbe, o ne rusiško pa- 
vyzdžio socializmo vizija. Kad ir kaip būtų, toji parei- 
gos etika buvo labai vaisinga. Jų politinės idėjos buvo 
gana naivios, o papročiai dažnai dvelkė praėjusia epo- 
cha. Tačiau pirmuoju momentu būtent inteligentija vei- 
kė energingiau nei Partija. Jaunuomenė išties buvo pa- 
simetusi ir praradusi vadovaujančias gaires, bet jos te- 
roristiniai aktai buvo bent jau lygiai demoralizacijos, 
lygiai nevilties rezultatas. Vaikinai, kuriuos mes su Al- 
fa matėme už kalėjimo grotų, atsidūrė ten ne už atliktas 
diversijas, o tik todėl, kad karo metais priklausė prieš 
Hitlerį kovojusioms politinėms grupuotėms. Visame 
krašte buvo gaudomas jaunimas, kurio vienintelis nu- 
sikaltimas buvo tarnyba nuo Londono priklausiusiai 
„pogrindinei valstybei“. Žinoma, Alfa negalėjo šito pa- 
sakyti dėl cenzūros, tačiau aiškus gailestis tiems ber- 
niukams skaitytojui leido suprasti, kas liko neištarta. 
Vis dėlto, stingant įvairiapusiškesnio įvykių nušvieti- 
mo, veiksmų motyvai atrodė šiek tiek kitokie. 

Alfos knygoje daug pykčio tam, kas pralai- 
m ėjo. Šis pyktis tiek Alfai, tiek kitiems buvo reikalin- 
gas, kad galėtų gyventi. Prieš karo pabaigą rašytų ap- 
sakymų apie konspiracinę inteligentiją satyra dabar su- 
skambėjo romano skyriuose, išjuokiančiuose absurdiš- 
kas staigių politinių permainų viltis. Tačiau realiai tos 
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viltys, tarp inteligentų dažnai įgaunančios juokingas 
formas, nebuvo svetimos darbininkams nė valstiečiams. 
Alfa niekada jų artimiau nepažinojo, tad juo lengviau 
galėjo tikėjimą magišku Rusijos atstūmimu priskirti 
ypatingoms inteligentijos, kuri, tiesą sakant, niekada 
nepasižymėjo politine vaizduote, savybėms. 

Romanas, Naujojo Tikėjimo etiką priešpastatantis 
nugalėtai etikai, buvo labai svarbus Partijai. Išleista 
knyga buvo plačiai išreklamuota ir 1948 metais Alfai 
už ją paskirta valstybinė premija, o tiražas greitai pa- 
siekė 100 000 egzempliorių. Alfa neapsiriko manyda- 
mas turįs teisę būti pirmas tarp šalies rašytojų. Vienas 
miestas jam padovanojo ir brangiais baldais apstatė 
puikią vilą. Naudingas rašytojas liaudies demokratijo- 
se negali skųstis dėmesio stoka. 

Dialektikai gerai suprato, kad Alfos romano herojus 
nebuvo „naujojo žmogaus“ pavyzdys. Ir tai, kad jis 
komunistas, tebuvo daugiau autoriaus patikinimai. Ro- 
mano puslapiuose jis tik ruošiasi veikti, o ne veikia. 
Nesunku buvo pastebėti, kad ankstesnįjį savo herojų, 
vilkėjusį kunigo sutaną, Alfa dabar perrengė komunis- 
to striuke. Nors sąvokos ir pakito, nė kiek nepasikeitė 
tragiškas ir metafizinis Alfos požiūris. Nors senasis ko- 
munistas ir nesimeldė, skaitytojas nebūtų nė kiek nu- 
stebęs, jeigu iš jo visada suspaustų lūpų būtų prasiver- 
žęs Jeremijo skundas: pranašų žodžiai labai derėtų jo 
asmenybei. Alfa iš esmės nė kiek nepasikeitė nuo prieš- 
kario laikų, jis negalėjo apsiriboti utilitarine etika, kuri 
reiškiasi racionalizuotais veiksmais. Jo herojuje gyva- 
liojo ir karalius Lyras, ir Faustas. Vis dar egzistavo ir 
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žemė, ir dangus. Herojus taip pat šiek tiek priminė 
Peyrolą iš Conrado „Korsaro“. Tačiau nebuvo galima 
reikalauti per daug. Alfa nepriklausė Partijai, tačiau 
pasirodė esąs supratingas, mokėsi, tai geriau nei komu- 
nisto paveikslas liudijo teroristinio jaunimo traktavi- 
mas. Per anksti buvo reikalauti iš rašytojų „Socialisti- 
nio realizmo“, laikas dar nebuvo atėjęs, jie buvo tik 
pradinukai. Apskritai terminas „socialistinis realizmas“ 
nebuvo vartojamas, kad negąsdintų rašytojų ir meni- 
ninkų, panašiai ir valstiečiai tikinti, jog Lenkijoje nieka- 
da nebus kolchozų. 

Apsisprendimo diena atėjo porai metų prabėgus nuo 
romano pasirodymo. Gyveno savo puikioje viloje, pasi- 
rašinėjo gausias politines deklaracijas, dalyvavo komi- 
tetuose ir važinėjo po šalį, skaitydamas paskaitas apie 
literatūrą gamyklų klubuose ir „kultūros namuose“. Tos 
plačiai organizuotos kelionės daugeliui buvo varginan- 
ti prievolė, o Alfai teikė malonumo, nes tokiu būdu 
susipažindavo su darbininkų jaunimu, kasdieniniu jo 
gyvenimu ir problemomis. Pirmą kartą Alfa tikrai žen- 
gė už savojo intelektualinio klano ribų. Ir žengė kaip 
gerbiamas rašytojas. Turint galvoje garbingą rašytojo 
padėtį liaudies demokratijose, galėjo jaustis esąs jeigu 
ne kardinolas, tai bent jau garbus kanauninkas. 

Centro planus atitinkantis šalies pertvarkymas vis 
labiau įsibėgėjo. Stojo laikas, kai pripažinta, kad situ- 
acija leidžia timptelėti pavadžius ir pareikalauti iš ra- 
šytojų, kad aiškiai pasisakytų už Naująjį Tikėjimą su 
visomis to pasekmėmis. Rašytojų suvažiavimuose vie- 
ninteliu kūrybos metodu paskelbtas socialistinis realiz- 
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mas. Atrodo, kad ši akimirka Alfai buvo labai skaudi. 
Neišpasakytas Partijos mitrumas atvedė rašytojus, jiems 
patiems veik nepastebint, į pačią atsivertimo angą. Da- 
bar buvo galima arba sukilti ir staigiai nusiristi į visuo- 
meninių laiptelių apačią, arba žengti į angą. Nebebuvo 
galima toliau likti pusininku ir mokėti vieną monetą 
Dievui, kitą - ciesoriui. Niekas nereikalavo formaliai 
stoti į Partiją. Tačiau nuosekliai protaujant, jeigu jau 
priimi Naująjį Tikėjimą, tai stoti kliūčių lyg ir nelieka. 
Toks apsisprendimas liudytų nebent didesnę drąsą, nes 
stojimas į Partiją reiškia, jog prisiimi daugiau pareigų. 
Alfai, kuris labai rūpinosi savo, partiniuose sluoks- 
niuose labiausiai vertinamo romanisto, reputacija, bu- 
vo priimtinas tik vienas sprendimas. Iš jo laukta, kad 
jis, kaip moralinis autoritetas, prabils į kitus ir savo 
elgesiu parodys pavyzdį kolegoms. Per porą naujosios 
santvarkos metų Alfa iš tikrųjų prisirišo prie revoliuci- 
jos. Pagaliau juk jis liaudies rašytojas, jo skaitytojai - 
darbininkų masės. Dabar ir jis, ir kiti rašytojai galėjo 
tikėtis masinio skaitytojo. Jis jau nebebuvo izoliuotas ir 
tvirtino sau esąs reikalingas ne keliems kavinių sno- 
bams, o tam naujajam darbininkų jaunimui, su kuriuo 
bendraudavo važinėdamas po šalį. Visos šitos permai- 
nos įvyko dėl Rusijos ir nuo Centro priklausomos Parti- 
jos pergalės. Tad teliko padaryti išvadas ir priimti ne 
tik praktinius rezultatus, bet ir filosofinius pagrindus. 
Tai Alfai nebuvo lengva. Jį vis dažniau puldavo, prikai- 
šiodami monumentalaus tragizmo pomėgį. Mėgino ra- 
šyti kitaip, bet kai uždrausdavo sau tai, kas glūdėjo jo 
talento prigimty, jo proza tapdavo plokščia ir bespalvė, 
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ir jis plėšydavo rankraščius. Klausinėjo savęs, ar kas- 
dien matydamas naujus tragiškus konfliktus, kylančius 
dideliame kolektyve, galės apeiti juos ir nutylėti. Šalis 
virto didžiuliu kolektyvu, žmonių kančių priežastys 
buvo jau kitokios nei kapitalistinėje santvarkoje, tačiau 
jų nemažėjo, kančių suma aiškiai didėjo. Per daug jis 
žinojo apie Rusiją ir apie negailestingas poveikio prie- 
mones, kurias dialektikai taiko „žmogiškajai medžia- 
gai“, kad išvengtų užplūstančių abejonių. Aiškiai su- 
prato, kad priimdamas Naująjį Tikėjimą nustoja būti 
moraliniu autoritetu ir tampa rašytoju - pedagogu, ku- 
ris savo knygose rodo ne tai, kas jį patį kankina, o tik 
tai, kas laikoma naudingu. Nuo šiol kokia dešimtis ar 
penkiolika specialistų pasvers kiekvieną jo sakinį ir 
spręs, ar jis nesusitepė grynojo tragizmo nuodėme. Bet 
atgal jau nebuvo kur eiti. Išaiškinęs tai sau, įstojo į 
Partiją ir iškart paskelbė didelį straipsnį apie save ir 
savo kūrybą. Tokia savikritika krikščionių vadinama 
išpažintimi. Kiti rašytojai perskaitė straipsnį su išgąs- 
čiu ir pavydu. Pavydą kėlė, kad Alfa visada ir visur 
spėja pirmas, kad pasirodė esąs toks mitrus kaip kalna- 
kasys stachanovietis, pirmas paskelbiantis, kad įsipa- 
reigoja įvykdyti nepaprastai didelę normą - tai baugi- 
no, nes kalnakasiai nemėgsta pernelyg uolių darbinin- 
kų, kurie, geisdami apdovanojimų, verčia plėšytis ki- 
tus, juos besivejančius. 

„Alfos savikritika buvo sumaniai parašyta. Ją galima 
būtų laikyti klasišku praeities išsižadėjimu dėl Naujojo 
Tikėjimo. Ją, išverstą į kitas kalbas, išspausdino stali- 
nistiniai Vakarų laikraščiai. Straipsnyje Alfa pasmerkė 
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ankstesniąsias savo knygas. Pasinaudojo savotišku me- 
todu: atvirai prisipažino, ką paslapčiomis manė apie 
savosios prozos trūkumus. Norint juos atidengti, visai 
nė nereikėjo Metodo. Alfa seniai juos pats žinojo, dar 
nė neartėdamas prie marksizmo, tačiau dabar savo pa- 
stabumą priskyrė Metodo nuopelnams. Kiekvienas ge- 
ras rašytojas žino, kaip blogai yra pasiduoti gražiai 
skambančių žodžių ir emocionaliai paveikių, tačiau 
tuščių sąvokų žavesiui. Alfa straipsnyje tvirtino, kad 
daręs tokias klaidas, nes nebuvęs marksistas. Taip pat 
leido suprasti (pagal atgailos priesakus), kad nelaiko 
savęs komunistiniu rašytoju, o tik dar besistengiančiu 
suprasti aukščiausiąją Metodo išmintį. Susimąstyti ver- 
tė iškilmingas straipsnio tonas, toksai prakilnumas bu- 
vo būdingas Alfai. Tonas leido įtarti, kad smerkdamas 
savo klaidas Alfa jas dar papildė: jis gėrėjosi naujų 
šventiko apdarų klostėmis. 

Kaipo buvusiam katalikui Partija pavedė jam sakyti 
prieš Vatikano politiką nukreiptas kalbas. Greitai Alfa 
buvo pakviestas į Maskvą. Sugrįžęs išleido knygą apie 
„sovietinį žmogų“. Įrodinėdamas, jog tikrai laisvas 
žmogus yra tiktai Sovietų Sąjungos gyventojas, Alfa vėl 
pasiekė pirmenybės palmę. Centrui odes rašantys jo 
kolegos, nors ir žinojo, kad tokio pobūdžio teiginiai yra 
dialektiškai teisingi, vis dėlto dar nebuvo pasinaudoję 
šia teze. Alfa nebuvo mylimas literatūriniame gete. Ra- 
šau „gete“, nes nepaisant didelių tiražų ir išvykų į ga- 
myklas rašytojai dabar buvo uždaryti savo kolektyvi- 
niuose namuose ir klubuose nė kiek ne mažiau nei prieš 
karą kavinėse. Jo kolegos, pavydintys sėkmės, kuri bu- 


138 


vo pasiekta daugiausia dėl taurzus tono, vadino jį 
„prostitute su principais“. 

Man sunku griežtai smerkti Alfą. Pats buvau stojęs 
ant šio visus neišvengiamybės požymius turinčio kelio. 
Manau, kad tai, kuo turėjo skirtis mūsų likimai, buvo 
skirtingose reakcijose, kai lankėme sugriautą Varšuvą 
ir vėliau, kai žiūrėjome į kalinius. Jaučiau, kad negalė- 
čiau rašyti apie tokius dalykus: galima pasakyti tiktai 
visą tiesą, o ne jos dalį. Beje, tą patį jaučiau ir dalyvau- 
damas nacių okupuotos Varšuvos įvykiuose: tam galė- 
tų būti pritaikyta kiekviena aprašymo forma, išskyrus 
„fiction“. Prisimenu, kad buvome šiek tiek sutrikę, kai 
maro apimtame mieste Alfa skaitė mums savo apsaky- 
mus „karštomis“ temomis,- jų kompozicija buvo perne- 
lyg sklandi. Netoliese kančiose mirė tūkstančiai žmo- 
nių, ir skubus tų kančių demonstravimas su tragišku 
teatrališkumu atrodė kažkoks nekuklus. Kartais geriau 
mikčioti iš perdėto jaudulio, nei skanduoti aptakias fra- 
zes. Išmintingas yra vidinis balsas, neleidžiantis per 
daug pasakyti. Nėra neįtikėtina, kad Alfa negirdėdavo 
tokio balso. Tiktai tiesos aistra galėjo apsaugoti jį, kad 
netaptų tuo, kuo tapo. Tokiu atveju, tiesa, nebūtų para- 
šęs romano apie senąjį komunistą ar demoralizuotą 
jaunimą;gailestį tenai rodė saugiose nuo cenzūros prie- 
kaištų vietose ir, pagal reikalavimą supaprastindamas 
įvykių vaizdą, pelnė Partijos pripažinimą. Viena nuo- 
laida traukia paskui save kitą ir trečią, kolei visa, ką 
sakai, tampa absoliučiai logiška, aptaku, uždara, ir ne- 
belieka nieko bendra su Žmogaus kūnu ir krauju. Tai 
antroji dialektikos medalio pusė: reikia mokėti už mąs- 
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tymo teikiamą komfortą. Aplinkui Alfą gyveno ir gyve- 
na daug darbininkų ir valstiečių, kurių žodžiai nedar- 
nūs, tačiau jie girdi vidinį balsą, o tas nedaug skiriasi 
nuo kai kada rašytojams burnas užčiaupiančio priesa- 
ko: viskas arba nieko. Nežinia, gal niekam nežinomas 
valstietis ar smulkus pašto tarnautojas turėtų būti pa- 
statyti aukščiau nuopelnų Žmonijai hierarchijoje, nei 
moralistas Alfa. 


V 


Beta arba nelaimingas meilužis 


Kai 1942 metais susipažinau su Beta, jis buvo dvide- 
šimtmetis guvus vaikinas juodomis protingomis aki- 
mis. Jo delnai prakaituodavo ir visame elgesy matėsi ta 
perdėta nedrąsa, kuria paprastai dangstosi didžiulės 
ambicijos. Kalba buvo tikras arogancijos ir nuolanku- 
mo mišinys. Vidujai būdamas įsitikinęs, kad vertas 
daugiau nei pokalbio partneriai, jisai atakuodavo ir su- 
sigėdęs tuoj pasitraukdavo slėpdamas nagus. Jo ištaro- 
se slypėjo tramdoma ironija. Tiesa, galimas dalykas, 
kad šie bruožai ypač pasireikšdavo Betai kalbantis su 
manimi arba su kitais už jį vyresniais rašytojais; prade- 
dančiam poetui priderėjo rodyti pagarbą vyresniems, ir 
kartu Beta manė, kad jie ne visai pelnytai pagerbiami. 
Jis žinojo geriau, jame glūdėjo tikrai didžio rašytojo 
pradmuo. 

Tais 1942 metais gyvenome Varšuvoje be jokios vilties, 
tai yra nuolat kurstydami savo viltį ir iš anksto žinodami, 
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kad ji apgaulinga. Mūsų okupuotoji šalis buvo impe- 
rium germanicum dalis ir, matant tos imperijos jėgą, 
reikėjo nemažo optimizmo pertekliaus, kad galėtum 
patikėti visišku Vokietijos pralaimėjimu. Mums buvo 
aiškūs NSDAP planai dėl lenkų tautos: išsilavinusių 
žmonių sunaikinimas, dalies gyventojų perkėlimas į 
rytus, kolonizacija. Beta buvo vienas iš jaunųjų, karo me- 
tais pradėjusių rašyti pavergtųjų kalba. Griebdavosi viso- 
kiausių darbų, kad pragyventų,- sunku aprašyti pragyve- 
nimo šaltinius už įstatymo ribų atsidūrusiame mieste. 
Dažniausiai tai buvo pusiau fiktyvūs įsidarbinimai fab- 
rike ar kontoroje. Taip gaudavai darbo kortelę ir gali- 
mybę spekuliuoti juodojoje rinkoje arba vogti, tai nelai- 
kyta amoralumu, nes nukentėdavo vokiečiai. Kartu Be- 
ta lankė pogrindinį universitetą ir dalyvavo audringa- 
me konspiracinio jaunimo gyvenime: susirinkimuose 
buvo geriama ir įnirtingai diskutuojama literatūros bei 
politikos temomis, skaitomi nelegalūs žurnalai. 

Beta linko sarkastiškai pasišaipyti iš savo kolegų. Jis 
matė geriau ir aiškiau. Patriotiškas jų užsidegimas ko- 
voti su vokiečiais jam atrodė visiškai iracionalus reflek- 
sas. Kova - taip, tačiau dėl ko. Niekas iš jaunimo neti- 
kėjo demokratija. Prieš karą daugumoje Rytų Europos 
šalių valdė pusiau diktatoriški režimai. Parlamentinė 
sistema atrodė užmiršta praeitis. Valdžios paėmimo 
būdas buvo labai paprastas: reikėjo sukurti „judėjimą“ 
ir spausti vyriausybę, kad pasidalytų valdžia, arba ją 
nuversti. Tai buvo Vokietijos ir Italijos pavyzdžiu ku- 
riamų nacionalistinių „judėjimų“ epocha. Konspiracinį 
Varšuvos jaunimą dar stipriai veikė šios neseniai tokios 
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populiarios idėjos, nors, žinoma, jie nejautė jokios sim- 
patijos nei Hitleriui, nei Mussolini. Jie protavo gana 
miglotai. Lenkų tautą prislėgė vokiečiai, vadinasi, rei- 
kia kovoti. Kolegos tik gūžtelėdavo pečiais, kai Beta 
pastebėdavo, jog tai tik lenkų nacionalizmo priešpasta- 
tymas vokiškajam. Beta mėgindavo prispausti juos prie 
sienos klausdamas, kokias vertybes jie norėtų ginti, ir 
kokiais pagrindais turėtų remtis būsimoji Europa. Ne- 
sulaukdavo aiškaus atsakymo. Nelyg tamsos branduo- 
lys: ne tik jokios išsilaisvinimo vilties, bet ir jokios ryt- 
dienos vizijos. Kova dėl kovos. O tiems, kurie nežus 
kovoje ir galbūt sulauks anglosaksų pergalės,- grįžimas 
į prieškarinį status guo. Tačiau prieškarinė padėtis juk 
buvo bloga. Šis absoliutus kokios nors vizijos stygius 
stūmė Betą išvados link, kad gyvename pasaulyje, ku- 
riame viską lemia grubi jėga. Tai nuosmukio ir kryčio 
pasaulis. Senosios kartos liberalai, vis dar kartojantys 
frazes apie pagarbą žmogui, kai aplinkui žudoma šim- 
tai tūkstančių žmonių, negalėjo neatrodyti pasigailėji- 
mo vertos iškasenos. 

Beta neturėjo jokio tikėjimo - nei religinio, nei kokio 
nors kito - ir turėjo pakankamai drąsos prisipažinti tai 
eilėse. Didžiulėmis pastangomis, naudojant primityvias 
klišes ir prastus dažus, nes gerų buvo neįmanoma gau- 
ti, jam pavyko išspausdinti pirmąjį eilėraščių tomelį. 
Kai gavau tą knygą ir sunkiai atplėšdamas pirštus nuo 
klijais ištepto viršelio pažvelgiau į vidų, iškart įsitiki- 
nau, kad atėjo tikras poetas. Tačiau jo hegzametrų skai- 
tymas nebuvo labai smagus. Okupuotos Varšuvos gat- 
vės atrodė nykiai. Konspiraciniai susirinkimai aprūku- 
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siuose ir šaltuose butuose, besiklausant, ar ant laiptų 
nepasigirs gestapo žingsniai, priminė niūrias katakom- 
bų apeigas. Kaip jau sakiau, buvome imperijos dugne, 
pačioje didžiulio kraterio gelmėje ir dangus virš galvų 
buvo vienintelis elementas, bendras mums ir visiems 
kitiems planetos gyventojams. Visa tai - nyka, migla, 
niūrumas ir mirtis - buvo Betos poezijoje. Tačiau tai 
buvo ne skundas, o stoiška poezija. Jo bendraamžių 
eilėms taip pat stigo tikėjimo, o pagrindiniu motyvu 
skambėjo raginimas kovoti ir mirties vizija. Priešingai 
įvairių epochų jaunų poetų romantiškam rekvizitui, ši 
mirtis buvo net pernelyg konkreti: visi šie jaunieji Var- 
šuvos poetai dar iki karo pabaigos žuvo arba kautynė- 
se, arba nuo gestapo kulkos. Tačiau nė vienas tiek ne- 
abejojo aukos verte, kaip Beta. „Liks po mūsų laužas 
geležies. Ir kurtus kartų patyčios juokas“,- rašė viena- 
me savųjų eilėraščių. 

Jo eilėse nebuvo nė trupučio pasaulio teigimo, kuris 
mene reiškiasi simpatija, menininko skiriama, pavyz- 
džiui, obuoliui arba medžiui. Jose atsispindėjo smar- 
kiai sutrikusi pusiausvyra. Iš meno galima daug ką 
spėti: Bacho arba Breugelio pasaulis yra sutvarkytas ir 
hierarchiškai išdėstytas. Naujųjų laikų mene gausu pa- 
vyzdžių aklos aistros, negalinčios pasisotinti formomis, 
spalvomis ir garsais. Juslinio grožio kontempliacija ga- 
lima tik tada, kai menininkas myli tai, kas jį supa žemė- 
je. Jausdamas pasibjaurėjimą, negali sustoti ir apsidai- 
ryti. Gėdijasi meilės apraiškų, negali nustygti vietoje, 
todėl sugeba tik keliais brūkšniais apmesti stebimos 
materijos smulkmenas. Jis panašus į lunatiką, galintį 
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palaikyti pusiausvyrą kolei eina. Betos kuriami pa- 
veikslai buvo nelyg sūkuriuojanti migla ir nuo išsklydi- 
mo juos gelbėjo tiktai sausas hegzametro ritmas. Iš da- 
lies šį Betos poezijos pobūdį galima paaiškinti priklau- 
symu nelaimingai nelaimingos tautos kartai. Tačiau jis 
turėjo tūkstančius aistringų ir apviltų brolių visose Eu- 
ropos šalyse. 

Priešingai nei jo kolegos, kurie veikė, nes buvo ištiki- 
mi savo tėvynei ir mėgino remtis krikščionybės arba 
aiškiai neapibrėžtos metafizikos argumentais, Betai rei- 
kėjo racionalaus veiksmų pagrindimo. Kai 1943 metais 
jį suėmė gestapas, mūsų mieste kalbėta , kad tai vienos 
iš kairiųjų grupių išdavystė. Jeigu gyvenimas Varšuvo- 
je mažai panėšėjo į rojų, tai dabar Beta pateko į žemiau- 
sius pragaro ratus, už jo užsivėrė „koncentracinio pa- 
saulio“ vartai. Pagal anuomet įprastinę dalykų eigą 
pirmiausia keletą savaičių praleido kalėjime, o paskui jį 
išvežė į Osvencimo koncentracijos stovyklą. Toje sto- 
vykloje nedaug kam pavykdavo išgyventi. Betą, kaip ir 
kitus išvežtuosius į stovyklas, laikėme prarastu. O vis 
dėlto jisai atlaikė (Osvencime dvejus metus. Artėjant 
Raudonajai armijai, Beta kartu su kitais kaliniais buvo 
transportuotas į Dachau ir ten jį išlaisvino amerikiečiai. 
Tik po karo sužinojome visa, ką Beta išgyveno „kon- 
centracijos pasaulyje“. Apie tai galima perskaityti ap- 
sakymų rinkinyje. 

Po lagerio Beta apsigyveno Miunchene. Tenai 1946 
metais pasirodė jo ir dar dviejų likimo draugų knyga 
„Ruvome Osvencime“, dedikuota „VII amerikiečių ar- 
mijai, kuri išlaisvino mus iš koncentracijos stovyklos 
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Dachau - Allach“. Iš Miuncheno Beta grįžo į Varšuvą ir 
išleido apsakymų knygą. 

Skaičiau daug knygų apie koncentracijos stovyklas, 
tačiau nė viena nėra tokia baisi, kaip Betos. Kadangi 
Beta nesipiktina, jis tik pasakoja. Žinome, kad „koncen- 
tracijos pasaulyje“ greitai susiklosto savotiška hierar- 
chija. Jos viršuje yra stovyklos valdovai, po jų seka 
stovyklos administracijos pasitikėjimą pelnę kaliniai, 
dar žemiau - mitrūs kaliniai, sugebantys kokiais nors 
būdais susirasti maisto ir taip išsaugoti jėgas. Žemiau- 
siai atsiduria silpni ir nesumanūs kaliniai, kurie kas- 
dien smunka ir silpsta, nes išsekintas organizmas nepa- 
kelia alinančio darbo. Pagaliau jie miršta,- vokiečių sto- 
vyklose buvo žudoma fenolio injekcijomis arba dujų 
kamerose. Žinoma, šalia koncentracijos stovyklos „vi- 
suomenės“ buvo iš karto po atvykimo į lagerį žudomų 
žmonių masės, tai yra visi mažiau darbui tinkantys 
žydai. Apsakymuose Beta ryškiai pabrėžia savo „klasi- 
nę“ priklausomybę: priklausęs mitriems ir stipriems, 
jis giriasi savo mitrumu bei sumanumu. Gyveni- 
mas koncentracijos stovykloje reikalauja nuolatinės dė- 
mesio įtampos. Reikia mokėti tinkamai reaguoti, o mo- 
kėti gali tik tada, kai žinai, iš kur gresia pavojus ir kaip 
jo išvengti: vieną kartą geriau tinka aklas paklusnu- 
mas, kitąkart - nerangumas arba šantažas, o prireikus - 
papirkimas. 

Vienas Betos apsakymas - tai serijos pavojų, kurių 
Betai pavyko išvengti per dieną, aprašymas: 

1. Sargybinis sviedžia Betai duonos gabalą; norint jį 
paimti, reikia peršokti griovį; griovys yra sargybos lini- 
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ja; sargybiniams įsakyta šauti į kiekvieną, kuris ją per- 
žengs; už kiekvieną užmuštąjį anapus linijos sargybinis 
gauna penkias markes ir tris dienas atostogų. Beta su- 
pranta sargybinio užmačias ir nekimba ant jauko. 

2. Sargybinis nugirsta, kaip Beta praneša kitam kali- 
niui apie Kijevo paėmimą. Beta užbėga už akių rapor- 
tui apie šį prasižengimą, per tarpininką duodamas sar- 
gybiniui kyšį - seną laikrodį. 

3. Mitriai vykdydamas įsakymą, Beta išvengia pavo- 
jingos kapo rankos. Štai šis fragmentas (kalbama apie 
kalinius graikus, perdaug nusilpusius ir nebegalinčius 
gerai žygiuoti; už bausmę jiems pririšamos lazdos prie 

“Atšoku, iš užpakalio trenktas dviračio. Nusiraunu 
kepurę. Unteršarfiureris, ūkininkas nuo Harmense, net 
paraudęs iš pykčio nusirita nuo dviračio: 

- Kas čia darosi šitoj iškvaišusioj komandoj? Kodėl 
tie žmonės vaikščioja su pririštom lazdom? Juk darbo 
laikas! 

- Jie nemoka vaikščioti! 

- Jei nemoka, tai pribaigti juos! O ar žinot, kad vėl 
žąsis dingo? 

- Ko žiopsai kaip durnas šuo?- suriko ant manęs ka- 
po.- Andrejus turi sutvarkyti juos. Los! 

Nubėgau taku. 

- Andrej, kančaj ich! Kapo liepė! 

Andrejus griebėsi lazdos ir kirto atsivedėjęs. Graikas 
prisidengė ranka, stūgtelėjo ir parpuolė. Andrejus pri- 
spaudė lazda gerklę, užgulė visu svoriu ir pasisiūbavo. 
Greitai nužingsniavau savo keliais“. 
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Visa Betos aprašoma diena užpildoma pavojų vengi- 
mu ir gana komplikuotu žaidimu tarp jo ir kito kalinio, 
ruso Ivano. Ivanas pavogė Betos muilo gabalą. Beta 
nusprendžia atkeršyti ir kantriai laukia progos. Paste- 
bi, kad Ivanas pavogė žąsį; meistriškai įskundęs (taip, 
kad ant jo nekristų įtarimas), sulaukia patikrinimo; žą- 
sis atrandama, Ivaną sumuša esesininkas, skola atly- 
ginta. 

Beta didžiuojasi, kad jam sekasi, kai kiti, ne tokie 
mitrūs, žūsta šalia. Dažnuose pakartojimuose, kad esąs 
gerai apsirengęs, sveikas, pavalgęs, daug paprasčiau- 
sio sadizmo. „Juda, kad išvengtų mušimo, ryja žoles ir 
lipnų molį, kad nejaustų bado, vaikšto kaip apspangę, 
dar gyvi lavonai“,- rašo apie kalinimo draugus. O apie 
save: „Gera dirbti, kai pusryčiams suvalgei ketvirtį šo- 
ninės su duona ir česnaku, o paskui užsigėrei konden- 
suoto pieno skardine. „Dar detalė apie Betos apdarus 
(šalia šliaužioja pusnuogiai vargetos): „Pasitraukiu šešė- 
lin, pasitiesiu švarką, kad neištepčiau šilkinių marškinių 
(pabraukta mano - Cz.M), patogiai įsitaisau miegui. Ilsi- 
mės kiekvienas kaip sugebame“. Štai jums „klasikinio“ 
kontrasto scena. Kalinys Bekeris jau visai nusilpęs, nebe- 
naudingas, turi būti sudegintas krematoriume: 

“Tą akimirką narų briauna iš apačios užšliaužė kaž- 
kieno pražilus, didžiulė kaukolė ir į mus pažvelgė su- 
trikusios, mirkčiojančios akys. Paskui pasirodė sutrin- 
tas ir dar labiau pasenęs Bekerio veidas. 

- Tadekai, noriu tavęs paprašyti. 

- Sakyk,- tariau, palinkdamas prie jo. 

- Tadekai, einu į kaminą. 
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Dar žemiau pasilenkiau ir iš arti pažvelgiau jam į 
akis: buvo ramios ir tuščios. 

Kazikas delnu sudavė man per kelį. 

- Tu pažįsti tą žydą? 

- Tai Bekeris,- pasakiau tyliai. 

- Tai, žyde, lipk čia ant narų ir kirsk kiek lenda, 
privalgęs likučius gali pasiimti į kaminą. Lipk ant narų. 
Aš čia nemiegu, gali nešt čia ir utėles. 

- Tadekai,- nutvėrė mane už rankos,- einam. Bloke 
turiu gerą pyragaitį, tiesiai iš mamos.“ 

Stiprūs ir mitrieji lagerio vadovybės buvo naudoja- 
mi specialiems darbams, leidžiantiems apsirūpinti ir 
maistu, ir apdaru. Vienu labiausiai geidžiamų darbų 
buvo į Osvencimą iš įvairiausių Europos miestų atvy- 
kusių vagonų, atvežusių žydus, iškrovimas. Žydai atsi- 
veždavo lagaminus, pilnus drabužių, aukso, deimantų 
ir maisto, nes jiems sakyta, kad jie vežami „perkėli- 
mui“. Vos traukiniui (trumpai vadintam „transportu“) 
įvažiavus pro stovyklos vartus, apstulbę žmonės buvo 
išvaromi iš vagonų, atskiriamas jaunimas, o senius ir 
moteris su vaikais sunkvežimiai tuoj pat gabendavo į 
dujų kameras ir krematoriumus. Kaliniai turėdavo iš- 
nešti bagažą, turtinantį Imperiją ir stovyklos vadovus. 
Beta aprašo savo darbą prie „transportų“. Į šią brigadą 
jį įtaisė prancūzas Henris. 

Gausingoje XX amžiaus baisybių literatūroje nedaž- 
nai rasi faktus, atpasakotus nusikaltimo bendrininko 
požiūriu (autoriai dažniausiai gėdijasi šio vaidmens). 
Beje,,„bendrininkas“, taikant koncentracijos stovyklai, 
tai nieko nereiškiantis žodis,- veikia beasmenė mašina 
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ir atsakomybė už įsakymų vykdymą perkeliama vis 
aukščiau ir aukščiau. Aš manau, reikėtų Betos apsaky- 
mus apie „transportus“ įtraukti į visas antologijas, 
vaizduojančias žmogaus likimą totalitarinėse santvar- 
kose, jei tik tokios antologijos kada nors atsiras. 
“Transporto“ atvykimas suskirstomas į kelis veiks- 
mus, kaip teatro scenoje. Kelios citatos leis geriau nei 
atpasakojimas suvokti Betos rašymo metodą. 


PROLOGAS ARBA „TRANSPORTO“ 
LAUKIMAS 


“Aplinkui sėdi graikai, godžiai judindami žandikau- 
lius, kaip didžiuliai nežmoniški vabzdžiai ryja gar- 
džiausius supuvusios-duonos gabalus. Juos gąsdina bė- 
giai ir sijos. Nemėgsta kilnoti sunkumų. 

- Was Wir arbeiten,- klausia. 

- Niks. Transport kommen, alles Krematorium, 
compris? 

- Alles verstehen,- atsako krematoriniu esperanto. 
Nusiramina: nereiks krauti į sunkvežimius nei bėgių, 
nei sijų“. 


I VEIKSMAS ARBA „TRANSPORTO“ 
ATVYKIMAS 


“Įvairiai dryžuota minia gulėjo tarp bėgių siauruose 
šešėlių ruožuose, kvėpavo giliai ir netolygiai, tingiai 
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kalbėjosi savom kalbom ir abejingai žvelgė į didingus 
žmones žaliomis uniformomis, artimą ir nepasiekiamą 
medžių žalumą, į netolimos bažnytėlės bokštą, kuria- 
me ką tik pavėluotai skambintas „Viešpaties Angelas“. 

- „Transportas“ atvažiuoja,- pasakė kažkuris ir visi 
atsikėlė. Iš už posūkio pasirodė prekiniai vagonai; 
traukinys stūmėsi atbulas, aikštelėje stovėjęs geležin- 
kelietis išsilenkė, sumosavo ranka, sušvilpė. Garvežys 
skardžiai švilptelėjo, sušvokštė, sąstatas lėtai šliaužė 
palei stotį. Mažuose, grotuotuose languose matėsi 
žmonių veidai, išblyškę, nelyg nemigos apglamžyti, 
susivėlę,- išsigandusios moterys, vyrai, kurie - tikra 
egzotika - buvo su plaukais. Lėtai slinko prošal, tylėda- 
mi žvelgė į stotį. Staiga vagonai užvirė, pasigirdo smū- 
giai į medines sienas. 

- Vandens! Oro! - pasigirdo kurtūs, neviltingi šūks- 
niai. 

Iš langų kyšojo Žmonių veidai, lūpos sielvartingai 
gaudė orą. Įtraukę keletą gurkšnių, tie Žmonės pra- 
nykdavo, jų vietoje languose pasirodydavo kiti ir taip 
pat pranykdavo. Riksmai ir gargaliavimai vis stiprė- 
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jo“. 


II VEIKSMAS ARBA SEGREGACIJA 


Gal pakaks kelių scenų: 

“Štai greitai eina moteris, karštligiškai, tačiau taip, 
kad ne per daug kristų į akis, skubinasi. Paskui ją bėga 
mažas, kelerių metų vaikas įraudusiu apvaliu cherubi- 
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no veideliu, nespėja ir verkdamas tiesia rankas - „Ma- 
ma, mama!“ 

- Moteriške, paimkit tą vaiką ant rankų! 

- Pone, tai ne mano vaikas, pone, ne mano! - isteriš- 
kai klykia moteris ir nubėga rankomis užsidengusi vei- 
dą. Nori pasislėpti, nori spėti tarp tų, kurie nevažiuos 
sunkvežimiu, kurie eis pėsti, kurie gyvens. Ji jauna, 
sveika, graži, ji nori gyventi. 

Tačiau vaikas bėga iš paskos, garsiai prašydamas: 

- Mama, mamyt, nebėk! 

- Tai ne mano, ne mano, ne...! 

Kol nutvėrė ją Andrejus, jūrininkas iš Sevastopolio. 

Akys drumstos nuo degtinės ir tvankumos. Pavijo, 
partrenkė vienu smūgiu, dar krentančią nutvėrė už 
plaukų ir vėl pastatė ant kojų. Jo veidą iškreipė įsiūtis. 

- Ach tu, jebit tvoju mat, bliad jevreiskaja! Tai nuo 
savo vaiko bėgi! Tuoj aš tau, kurva tu! - griebė ją per 
juosmenį, letena užspaudė rėkti norinčią gerklę, ir įsiū- 
bavęs kaip sunkų bulvių maišą įmetė į sunkvežimį. 

- Še tau! Pasiimk ir jį! Kale! - ir vaiką įsviedė įkandin. 

- Gut gemacht, taip ir dera bausti išsigimusias moti- 
nas,- tarė prie sunkvežimio stovįs esesininkas“. 


“Pora žmonių parkrito, beviltiškai apsikabinę. Jis 
mėšlungiškai suleido pirštus į jos kūną, dantimis įsiki- 
bo drabužių. Ji isteriškai rėkia, prakeikia, piktžodžiau- 
ja, kol prismaugta bato sugargaliuoja ir nutyla. Perske- 
lia juos lyg pagalius ir kaip gyvulius įgena sunkveži- 
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min“. 
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“Kiti neša vienkoję mergaitę; ją laiko už rankų ir tos 
vienintelės likusios kojos. Ašaros ritasi jos veidais, ji 
gailiai šnabžda: „Man skauda, ponai, skauda... „[Įmeta 
ją į sunkvežimį tarp lavonų. Sudegs kartu sujais gyva“. 


III VEIKSMAS ARBA LIUDININKŲ 
POKALBIS 


“Sutemo šaltas ir žvaigždėtas vakaras. Gulime ant 
bėgių. Tylu neišpasakytai. Ant aukštų stulpų dega ane- 
miškos lempos, šviesos rutuliai. 

- Iškeitei batus? - klausia manes Henris. 

- Ne. 

- Tai kodėl? 

- Žmogau, man iki gerklės gana! 

- Jau po pirmo „transporto“? Pagalvok, kaip aš,- nuo 
Kalėdų per mano rankas perėjo gal milijonas žmonių. 
Blogiausi „transportai“ iš Paryžiaus: visada ten susitik- 
si pažįstamų. 

- Ir ką jiems sakai? 

- Kad tegul eina praustis, o paskui susitiksime sto- 
vykloje. O ką tujiems pasakytum?“ 


EPILOGAS 
Tą vakarą į Osvencimą atvažiavo daug traukinių. 


Transportas atvežė apie 15 000 žmonių. 
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“Kai grįžtame į stovyklą, žvaigždės jau blykšta, dan- 
gus vis labiau skaidrėja, pakyla virš mūsų, naktis gied- 
rėja. Atrodo bus giedra, kaitri diena. 

Iš krematoriumų kyla galingi dūmų stulpai ir aukš- 
tai susijungia į didžiulę juodą upę, kuri neapsakomai 
lėtai persirita dangumi virš Birkenau ir dingsta už miš- 
kų Trzebinės pusėje. „Transportas“ jau dega. 

Prasilenkiame su SS daliniu. Ginkluoti automatais 
eina keisti sargybinių. Žengia darniai, petys petin, vie- 
na masė, viena valia. 

- Und morgen die ganze Welt... - plėšia visa gerkle“. 


Koncentracijos stovyklos patirtis Betą pavertė rašy- 
toju. Jis suprato, kad artimiausia sritis jam yra proza. 
Savo apsakymuose Beta tikras nihilistas. Sakydamas 
„Nihilistas“, nemanau, kad nihilizmas tolygus amora- 
lumui. Priešingai, jisai kyla iš etinės aistros, tai ap- 
vilta pasaulio ir žmonių meilė. Aprašydamas ką 
matęs, Beta pasiruošęs eiti iki galo, tiksliai atvaizduoti 
pasaulį, kuriame nėra vietos pasipiktinimui. Žmonių 
giminė Betos apsakymuose nuoga, nuojos nuplėšti 
visi geri jausmai, kurie laikosi kartu su civilizacijos 
papročiais. O civilizacijos papročiai labai trapūs. Terei- 
kia staigiai pakeisti gyvenimo sąlygas, ir žmonija grįžta 
prie pirmykščio laukinumo. Kiek daug iliuzijų mąsty- 
senoje „garbingų piliečių, kurie žingsniuodami anglų 
arba amerikiečių miestų gatvėmis laiko save geromis ir 
dorybingomis būtybėmis. Bet ar jie, uždaryti Osvenci- 
me, nepavirstų, taip, kaip kiti, gyvuliais? Pavojinga 
mesti žmogų į per sunkius išbandymus. Taip neišsau- 
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gosi pagarbos jam. Lengva pasmerkti moterį, kuri nori 
atiduoti savo vaiką mirčiai, kad tik pati liktų gyva. Tai 
baisus poelgis. Tačiau toji, kuri patogiai įsitaisiusi ant . 
kanapos skaitydama.pasmerkia aną nelaimingąją savo 
seserį, turėtų susimąstyti, ar kilus pražūties grėsmei jos 
baimė nenugalėtų meilės. Galbūt taip, o gal ir ne, kas 
galėtų iš anksto spėti. 

Ir „koncentracijos pasaulyje“ būta nemažai atvejų, 
kai Žmonės pasiryždavo didžiausiai aukai - atiduodavo 
savo gyvybę, kad galėtų gyventi kiti. Tokių atvejų ne- 
rasite Betos apsakymuose. Jo dėmesys sutelktas ne į 
žmogų, apie kurį žinome, kas jisai: norintis gyventi 
gyvūnas, 0 į „koncentracijos visuomenę“. Ir tarp kali- 
nių galioja tam tikra etika: kitam galima kenkti tada, 
kai jis pirmas pakenkia tau. Tai nerašytas įstatymas. 
Šiaip jau kiekvienas sukasi kaip išgali, ir veltui Betos 
apsakymuose ieškotumėte žmogiškojo solidarumo pa- 
veikslų (kitų Osvencimo kalinių perduota tiesa apie 
Betos elgesį skamba visai ne taip, kaip galėtumėte spręsti 
iš jo apsakymų: jis elgėsi didvyriškai ir buvo tikras 
draugiškumo pavyzdys). Beta nori būti tou gh, į vis- 
ką žvelgia blaiviai ir nesigaili savęs, bijo falšo. Klastotė 
būtų buvus vaizduoti save teisiančiu kitus stebėtoju, 
kai iš tikrųjų jis, kaip ir kiti, buvo pavaldus visiems 
suniekšėjimo dėsniams. Perdėtai sąžiningas Beta pri- 
skiria sau bruožus, kurie koncentracijos stovykloje lai- 
komi privalumais: mitrumą ir sumanumą. Dėl „klasi- 
nio“ stipriųjų ir silpnųjų priešpastatymo - čia Beta nė 
kiek nenukrypsta nuo tiesos - jo aprašymai tampa nere- 
gėtai brutalūs. 


Amerikiečių išlaisvintas iš Dachau Beta galėjo susi- 
pažinti su išeivių gyvenimu Vakarų Vokietijoje. Tai bu- 
vo lyg ir gyvenimo stovykloje tęsinys. Demoralizacija, 
vagystės, girtuokliavimas, papirkinėjimas,- tebetrium- 
favo visos piktosios jėgos, išlaisvintos hitlerižmo me- 
tais. Rūstybės šaukėsi šiurkštus okupacinės valdžios 
elgesys su milijonais buvusių vergų. Štai išsvajotoji ka- 
ro pabaiga: vėl grįžta džiunglių įstatymai, vėl demo- 
kratijos ir laisvės šūkius skelbiantys žmonės pamina 
silpnesniuosius arba būna jiems visai abejingi. 

Pastabumo Betai netrūko, nors tas pastabumas daž- 
niausiai krypo į artimųjų absurdo, šlykštumo ir nevalu- 
mo atskleidimą. Jis buvo negailestingas ir netolerantiš- 
kas, visas lyg viena gyva žaizda. Galbūt jo kartėlis ir 
nebūtų buvęs toksai aitrus, jeigu po tiekos kančių būtų 
įstengęs bent akimirką sustoti vietoje ir išvysti ne 
didžių karo pabaigos paroksizmų traukomą knibždėly- 
ną, O pavienį Žmogų. Tačiaujis viduje vis kažkur 
bėgo, jo veidą kraipė įsiūčio ir ironijos grimasos. Žmo- 
nių masė, kurios vidury buvo ir jis, ir dabar jam atrodė 
nuoga bei kelių primityvių impulsų valdoma. Pa- 
saulis toks, koks yra, jam buvo nepakeliamas. Beta tu- 
rėjo prisišvartuoti prie kokio nors kranto. Jautė nebega- 
lįs išlikti niekam nepavaldaus maišto ir įsiūčio siautu- 
ly. 

Kaip ir daugeliui buvusių kalinių, jam iškilo dilema: 
sugrįžti namo, ar tapti emigrantu. Lenkija atsidūrė Ru- 
sijos įtakos sferoje. Marksistinės Betos karo metų sim- 
patijos nebuvo niekuo rimtesniu pagrįstos. Jautė jas, 
nes marksizmas blaiviai traktuoja žmogų. Betos pažiū- 
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ras galima būtų nusakyti paprastu principu, kad žmo- 
gų valdo ne jo geri norai, o visuomeninės santvarkos, 
kurioje gyvena, sąlygos. Kas nori pakeisti žmogų, turi 
pakeisti tas sąlygas. Kaip ir visi lenkai, Beta nejautė 
pasitikėjimo galinga rusų valstybe. Stiliaus veržiumu 
jisai panešėjo į Zola arba - iš šiuolaikinių rašytojų - į 
Hemingway, kurį, beje, atidžiai skaitė. Jis buvo iš tų, 
kurie Rusijoje vadinami „Vakarų puvėsiais“, nes nie- 
kas ten nesukelia tokio pasipiktinimo, kaip elementa- 
riuoju bado ir meilės aspektu žmogų vaizduojantis ra- 
šytojas. 

Beta ilgai svyravo. Pagaliau, kai jį pradėjo pasiekti 
Lenkijoje leidžiami literatūriniai žurnalai, nusprendė 
grįžti. Atrodo, kad nulėmė du svarbiausi motyvai: tu- 
rėjo didžiules rašytojo ambicijas, bet buvo tik prade- 
dantis ir niekam nežinomas autorius, tad kur, išskyrus 
Lenkiją, galėjo rasti sau skaitytojų rašydamas gimtąja 
kalba? Be to, Lenkijoje vyko revoliucija, tenai galima 
išsidūkti pašėlimo draskomam žmogui, tenai galima 
pamėginti perkurti pasaulį. 

Atsisveikino su draugais ir grįžo į Varšuvą. Žmonės 
čia gyveno sugriautų namų rūsiuose ir savo rankomis, 
kraudami į arklių traukiamus vežimus, šalino griuvenų 
krūvas: taip prasidėjo miesto atstatymas. Tačiau kny- 
gos ir laikraščiai buvo bematant išgraibstomi. Vyriau- 
sybė negailėjo pinigų literatams paremti, kiekvienam 
bent truputį talento turinčiam autoriui vėrėsi neribotos 
galimybės. Literatūrinė Betos karjera prasidėjo žaibo 
greičiu. Spausdindamas apsakymus ir gaudamas di- 
džiulius honorarus, jis, žinoma, ėmė tik tai, kas jam 
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priklausė. Meistriškai vartojo kalbą, jo stilius buvo 
glaustas ir plėšrus. Jo patirtis buvo artima daugeliui 
tėvynainių, temos visiems artimos ir suprantamos. Ap- 
sakymų knyga apie „koncentracijos pasaulį“ buvo pri- 
pažinta neeiliniu literatūros įvykiu. 

1948 metais Lenkijoje dar nekalbėta apie socialistinį 
realizmą. Buvo manoma, jog per anksti propaguoti šį 
metodą liaudies demokratijose. Tad padėtis buvo pa- 
lanki Betai, kurio knyga kontrastiškai skyrėsi nuo so- 
vietinių autorių rašymo būdo. Iš Centro rašytojams nu- 
leidžiamų kanonų požiūriu jo knyga buvo nusikalti- 
mas. Politiniu požiūriu, žinoma, tema be priekaištų: 
hitlerizmo Žžvėriškumų aprašinėjimas buvo labai pagei- 
dautinas, nes lenkų visuomenės neapykanta beveik ly- 
giai buvo nukreipta ir prieš rusus, ir prieš vokiečius; 
visą skaitytojų dėmesį kreipiant į vokiečių nusikalti- 
mus buvo siekiama labai svarbių „psichologinio paruo- 
šimo“ tikslų. Sparčiai didėjo knygų apie partizanų ko- 
vas, masines gestapo organizuotas žudynes ir lagerius 
skaičius, ir tolerancija siekė taip toli, kad net leista pa- 
lankiai rašyti apie lenkų armijos kovas su vokiečiais 
1939 metais, nors toji armija ir gynė „ponų“ Lenkiją, 
kuri buvo nelyg krislas Sovietų Sąjungos akyje. Politiš- 
kai nepriekaištinga tema, žinoma, nebūtų apsaugojusi 
Betos nuo kritikų puolimo, jeigu jie būtų norėję taikyti 
ortodoksiškus kriterijus: Beta koncentracijos stovyklą 
aprašinėjo taip, kaip pats ją matė, o ne taip, kaip pri- 
valėjo matyti. Dėl to atsirasdavo įvairiausių nukry- 
pimų. Kąjis privalėjo matyti koncentracijos stovykloje? 
Nesunku išvardinti: 1) kaliniai turėjo burtis į slaptas 


158 


organizacijas, 2) tų organizacijų vadovai privalėjo būti 
komunistai, 3) visi kaliniai rusai, vaizduojami knygos 
puslapiuose, turėjo pasižymėti moraline jėga ir didvy- 
riškumu, 4) reikėjo parodyti kalinių susiskaidymą pa- 
gal politines pažiūras. Nieko panašaus nerasite Betos 
apsakymuose. Ir, žinoma, tai neliko nepastebėta Parti- 
jos. Lenkų rašytojus ji vertino kaip dar nepribrendusius 
„lūžiui“, tai yra socialistinio realizmo priėmimui, vis 
dėlto kritikai prikišo Betai pagrindines nuodėmes. Esą 
jo kūriniai panašūs į demoralizuotą, arba amerikiečių, 
literatūrą, esą joje per daug pesimizmo ir visai nėra 
„sąmoningos kovos“ (vadinasi, kovos už komunizmą) 
idėjos. Šios kritikų pastabos skambėjo kaip įtikinėjimai. 
Beta buvo dar jaunas, jį reikėjo formuoti, nes jis turėjo 
tikro komunistinio rašytojo duomenų. Mat, įdėmiau 
įsižiūrėjusi, Partija pastebėjo retą ir brangų lobį: tikrą 
neapykantą. 

Beta buvo nuovokus. Pamažu, susipažindamas su 
leninizmo - stalinizmo teoretikų kūriniais, jis įsitikino 
radęs tai, ko ieškojo. Jo neapykantą galima būtų paly- 
ginti su viską pakeliui naikinančia audringa upe. Jinai 
be jokios naudos veržėsi į priekį. Kas gali būti papras- 
čiau, nei nukreipti jos bėgsmą pageidautina linkme, o 
gal net ir pastatyti pakeliui malūnus, kuriuos galėtų 
sukti? Koks palengvėjimas - naudinga neapykanta, vi- 
suomenės labui tarnaujanti neapykanta! 

Prie Betos neapykantos ištakų buvo tai, ką Sartre 
pavadino „la nausėe“: pasišlykštėjimas žmogumi kaip 
fiziologine būtybe, sąlygota gamtos ir visuome- 
nės dėsnių ir pavaldžia naikinančiai laiko tėkmei. Žmo- 
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gus privalo iššokti iš savo saitų, kad ir už batų aulų 
pasitempdamas. Galbūt, būdamas prancūzas, Beta bū- 
tų tapęs egzistencialistu. Tačiau tikriausiai jam to būtų 
nepakakę, į protines spekuliacijas jis visados žvelgda- 
vo su pašaipa, nes lageryje buvo matęs sąvartyne dėl 
atliekų besimušančius filosofus. Žmogaus mintys netu- 
rėjo reikšmės. Vikrūs išsisukinėjimai ir saviapgaulė 
lengvai demaskuojami. Esmingas tik materijos judesys. 
Beta kaip kempinė vandenį siurbė dialektinį materia- 
lizmą. Materialistinis šios sistemos aspektas patenkino 
jo brutalios tiesos geismą. Dialektinis aspektas leido 
staigiai peršokti v irš um Žmonių giminės, pažvelgti 
į ją kaip į istorijos medžiagą. 

Greitai išleido naują savo knygą. Jau pats jos pavadi- 
nimas tarsi simboliškas autoriaus nuotaikų atspindys: 
„Akmeninis pasaulis“. Akmeninis - tai negailestingas 
ir nuogas. Knygą sudarė labai trumpi, beveik be jokio 
veiksmo, apsakymai, šykščiais brėžiais vaizduojantys, 
ką mato pasakotojas. Beta meistriškai sugebėjo perteik- 
ti Žmogaus situaciją išoriniu aprašymu. „Akmeninis 
pasaulis“ - tai Vidurio Europa po antrojo pasaulinio 
karo. Nemažai laiko praleidęs Vakarų Vokietijos ame- 
rikiečių zonoje, Beta turėjo gausybę temų, jo knygoje 
aprašomi įvairiausių tautybių ir visuomeninių sluoks- 
nių žmonės: buvusieji hitlerininkai, kaliniai, nesupran- 
tanti kas įvyko vokiečių buržuazija, amerikiečių kari- 
ninkai ir kareiviai. Po santūriais žodžiais slypi beribis 
autoriaus pasišlykštėjimas hitlerizmą išauginusia civi- 
lizacija. Jis formuoja tokią lygtį: krikščionybė plius ka- 
pitalizmas lygu hitlerizmui. Knygos tema yra civiliza- 
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cijos baigtis. O pagrindinę mintį galėtų perteikti šūks- 
nis: „Pasakojote man apie kultūrą, religiją, moralę. Pa- 
žiūrėkit, kur visa tai atvedė!“ 

Betai, kaip ir daugeliui jo kolegų, Hitlerio valdymas 
reiškė kapitalizmo laikų pabaigą Europoje ir pasauli- 
nės revoliucijos, kuriai vadovavo Rusija, pergalę. Kitas 
etapas dar galėjo kelti rūpesčių, tačiau posūkio taškas 
jau pereitas. Betos ir jo kolegų pirmųjų pokarinių kny- 
gų.turinys bylojo žmogaus nesugebėjimą priešintis is- 
torijos dėsniams: net ir geriausių norų turintys Žmonės, 
patekę į nacistinio teroro mašiną, virsdavo įbauginto- 
mis būtybėmis, bet kuria kaina siekiančiomis išsaugoti 
gyvybę. Šių knygų skaitytojams buvo keliama dilema: 
arba senoji civilizacija, kurios baigtį galima pajusti sa- 
vo kailiu, arba nauja civilizacija, kurią įtvirtins perga- 
linga Rytų galybė. Taip sėkmė užvaldo žmonių vaiz- 
duotę, kad atrodo, jog ji pasiekta ne palankioms aplin- 
kybėms padėjus įgyvendinti tokių pačių Žmonių pla- 
nus, 0 atspindi aukščiausiuosius dėsnius (o juk Rusija 
ir jos santvarka tik per plaukelį nepralaimėjo antrojo 
pasaulinio karo). 

“Akmeninis pasaulis“ buvo paskutinė Betos knyga, 
kurioje jis dar stengėsi taikyti tokias efektingas Vakarų 
literatūros menines priemones: santūrumą, paslėptą 
ironiją, maskuojamą pyktį. Greitai įsitikino, kad visiš- 
kai nėra reikalo taip rūpintis meniškumu. Priešingai, 
kuo labiau atsipalaiduodavo, tuo daugiau būdavo gi- 
riamas. Garsiau, nirtulingiau, suprantamai, tendencin- 
gai,- štai ko iš jo pageidavo. Tarp partinių rašytojų (o 
Beta įstojo į Partiją) vyko lenktyniavimas, kas parašys 
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paprasčiau ir prieinamiau, nyko riba tarp literatūros ir 
propagandos. Betos apsakymuose radosi vis daugiau 
publicistikos. Savąją neapykantą jis iškraudavo atakuo- 
damas niekinguosius Vakarus, viską, kas vyko už Im- 
perijos ribų. Paimdavo, pavyzdžiui, iš spaudos kokią 
nors žinutę, tarkim, apie kovas Malajuose arba badą 
Indijoje, ir iš to suręsdavo kažką tarp momentinės foto- 
grafijos ir straipsnio. 

Paskutinį kartą -mačiau jį 1950 metais. Nuo savo 
veiklos Varšuvoje, kai jį suėmė gestapas, laikų buvo 
labai pasikeitęs. Neliko ankstesnės nedrąsos ir apsi- 
mesto nuolankumo. Anksčiau vaikščiodavo nuleidęs 
galvą, kiek kumptelėjęs, dabar tai buvo tiesus vyras 
savim pasitikinčiu veidu, sausas, susitelkęs, pasiruošęs 
veikti. Ankstesnis drovus poetas tapo tikras homo poli- 
ticus. Tuo metu jis jau buvo svarbiausias propagandis- 
tas - kiekviename vyriausybinio savaitraščio numeryje 
pasirodydavo kandus jo feljetonas. Dažnai važinėdavo 
į Rytų Vokietiją ir rašydavo iš ten reportažus. Nė vie- 
nas žurnalistas negali taip pasišvęsti vienam kuriam 
nors tikslui, kaip nesuinteresuoto literatūrinio darbo 
patirtį turįs rašytojas. Prieš Ameriką nukreiptuose tul- 
žinguose straipsniuose Beta pasitelkė visą savo rašyto- 
jišką meistrystę. Žiūrėdamas į to gerbiamo nihilisto 
veidą, galvojau apie tai, kokia nuolaidžia plokštuma 
linkęs slysti rašytojo amatas ir kiek pastangų reikia, 
kad neleistum sau pereiti prie to, kas lengviausia. Toms 
pastangoms raginantis balsas iš esmės yra iracionalus. 
Nesuinteresuoto meno nepripažįstantis Naujasis Tikė- 
jimas nuslopina tokį balsą. Beta, nors ir abejodamas 
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visais vidiniais imperatyvais, savo apsakymuose iš 
koncentracijos stovyklos buvo tikras rašytojas: nieko 
nefalsifikavo, nesistengė niekam įtikti. Paskui įterpė 
vieną politikos kristalą ir atsitiko taip, kad visa, ką nuo 
to laiko rašė, tapo vienareikšmiška ir plokščia. Taip 
kristalizuojasi tirpalas. O vis dėlto,- galvojau,- viskas 
ne taip jau paprasta. Daugelis didžių autorių savo kū- 
ryboje atidavė duoklę politinėms aistroms, kad ir Swif- 
tas, Stendhalis arba Tolstojus. Netgi galima būtų tarti, 
kad kokios nors svarbios idėjos, kurią politinės aistros 
apimtas rašytojas nori pranešti, dėka jo kūryba įgauna 
jėgos ir užmojo. Esminis skirtumas tarp didžiųjų rašy- 
tojų, kritikuojančių savo meto politines institucijas, ir 
Betos, atrodo, būsiąs tas, kad pirmieji buvo absoliutūs 
nekonformistai, jie veikė prieš savo aplinką, o Beta, 
prisiliesdamas plunksna prie popieriaus, jau girdėjo 
Partijos draugų aplodismentus. 

Betos feljetonai su visu jų kandumu ir kalbos kon- 
densuotumu buvo tokie lėkšti, kad pats reiškinys - ge- 
rai pradėjusio prozininko smukimas - mane sudomino. 
Juk galų gale jis turėjo pakankamai proto, kad suvoktų 
žudąs savo talentą. Kodėl taip elgėsi? Kalbėdamas su 
keliais literatūros valdininkais, nuo kurių sprendimo 
priklauso to ar kito literato vieta hierarchijoje, paklau- 
siau, kodėl šitaip elgiamasi su Beta; juk jie, tai yra Parti- 
ja, turėtų būti suinteresuota, kad jis rašytų romanus ir 
apsakymus; paversti jį skuduru, rašančiu laikraštinius 
straipsnius yra blogas talentų panaudojimas. „Niekas 
ir nereikalauja iš jo straipsnių,- išgirdau atsakymą,- tai 
tikra nelaimė, savaitraščio redaktorius negali nuo jo 
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atsiginti. Beta patsai siūlosi rašyti tuos feljetonus. Jis ma- 
no, jog dabar nėra kada užsiiminėti menu, kad reikia 
veikti mases betarpiškesnėmis, primityvesnėmis priemo- 
nėmis. Nori būti kuo naudingesnis“. Toks atsakymas, 
žinoma, nestokojo veidmainystės. Esą, Partija nuolat rū- 
pinasi literatūra ir nori jos kuo geresnės. O kartu sukuria 
tokią propagandinės atmosferos įtampą, kad rašytojai 
pradeda varžytis, primityvindami savo meną. Tačiau tie- 
sa, kad Beta pats norėjo pasinerti į žurnalistiką ir, bū- 
damas aukštos kvalifikacijos specialistas, atlikinėjo pa- 
prasčiausius užsakymus, kuriuos atlikti galėtų bet koks 
redakcijos pastumdėlis. Veikė dažnas tarp Rytų intelek- 
tualų susinaikinimo geismas. Kai toks intelektualas pa- 
ima į rankas plunksną, prasideda painus psichologinis 
procesas. Įsivaizduokime, kad jam reikia aprašyti kokį 
nors tarptautinės politikos įvykį. Jis gerai suvokia reiški- 
nių sąsajas, jie susieti daugiau funkciniais, o ne priežasti- 
niais ryšiais. Sąžiningas jų atvaizdavimas reikalautų įsi- 
gilinti į kovojančių pusių motyvus, į tas puses slegiančias 
būtinybes, žodžiu, reikėtų kuo įvairiapusiškesnės anali- 
zės. Dabar į pagalbą ateina pyktis, jis iš karto surikiuoja 
visą sąsajų painiavą. Pyktis atpalaiduoja nuo būtinumo 
analizuoti. Šis pyktis nukreiptas prieš saviapgaulę, 
kad kažkas priklauso nuo Žmogaus valios ir jungiasi su 
baime tapti savojo naivumo auka; kadangi pasaulis yra 
brutalus, reikia viską sutalpinti į paprasčiausius ir bruta- 
liausius veiksnius. Autorius suvokia, kad tai nėra visai 
tikslu, nes ir geri Žmonių norai, ir kvailybė nė kiek ne 
mažiau sąlygoja įvykius, nei ekonominės kovos būtiny- 
bės, tačiau keršijant žmonių ketinimams, įrodinėjant, kad 
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jie yra visiškai sąlygojami kelių elementarių dėsnių, 
galima pajusti savąjį pranašumą, vertinti save kaip 
įžvalgų ir pakankamai stiprų, kad galėtum apsieiti be 
„Idealistinių prietarų“. Kai apsakymuose iš koncentra- 
cijos stovyklos Beta vaizdavo save sotų, gerai apsiren- 
gusį ir cinišką, jis elgėsi panašiai, kaip vėliau rašyda- 
mas savo politinius feljetonus. Supaprastinti, atmesti 
iliuzijas, apnuoginti,- buvo nuolatinis jo siekis. Tačiau 
einant vis toliau pasaulio nuogumo link, pasiekiamas 
taškas, kai intelektas nebeturi ką pasakyti,- žodis virsta 
kovos šūkiu arba tik netobulu veiksmo pakaitalu. Daug 
labiau praverstų kietas kumštis. Beta iš tikrųjų priėjo tą 
stadiją, kai žodžio nebepakanka ir todėl nebegalėjo ten- 
kintis romanais ir apsakymais, kurie turi trukmę, kurių 
negalima išrėkti. Niekada nesugebėjo žiūrėti ir anali- 
zuoti be neapykantos, jo vidinis judesys vis greitėjo: vis 
sparčiau, vis didesnės - ir judesio, ir neapykantos - 
dozės. Pasaulio formos vis paprastėjo, kol pagaliau at- 
skiras medis, atskiras žmogus nustojo egzistuoti ir Beta 
atsidūrė ne tarp daiktų, o tarp politinių sąvokų. Nesun- 
ku paaiškinti jo karštligišką polinkį į žurnalistiką. 
Straipsnių rašymas veikė jį kaip narkotikai. Padėdamas 
plunksną jautėsi atlikęs ką privalėjęs, nors tame 
straipsnyje ir nebuvo nė vienos jo nuosavos minties, 
nors tą patį kartoja tūkstančiai antraeilių laikraštininkų 
didžiuliuose plotuose nuo Elbės iki Ramiojo vandeny- 
no. Jis veikė, tačiau taip, kaip veikia kolonoje žygiuo- 
tantis kareivis. 

“Und Morgen die ganze Welt'“ - dainavo SS karei- 
“01, Žy giuodami iš Osvencimo krematoriumų virstan- 
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čių dūmų fone. Nacizmas buvo masinis pamišimas, o 
juk paskui Hitlerį nuėjusios vokiečių masės ėjo gilių 
psichologinių motyvų vedamos. Prie nacizmo gimimo 
prisidėjo didžioji ekonominė krizė ir visuomenės struk- 
tūros krizė. Jaunieji vokiečiai matė Veimaro respubli- 
kos irimą, milijonų bedarbių pažeminimą, kultūros eli- 
to iškrypimus, savo seserų prostituciją ir visų karą prieš 
visus dėl pinigų. Išnykus socializmo vilčiai, jiems pasi- 
rodė patraukli siūloma nauja istorinio tapsmo filosofi- 
ja, kuri buvo tos pačios Lenino ir Stalino doktrinos 
ištakų parodija. Betą koncentracijos stovykloje uždaręs 
vokietis galbūt anksčiau buvo toks pats pasaulio apvil- 
tas meilužis, kaip ir Beta, kol partijos propaganda ne- 
pavertė jo gyvuliu. Jis taip pat troško darnos ir švaru- 
mo, drausmės ir tikėjimo. Kaip jis niekino savo tautie- 
čius, nenorinčius prisijungti prie džiaugsmingo žygio! 
Jie kažką niurnėjo apie moralės principus, kuriems nu- 
sižengia naujasis judėjimas, tie niekingi humaniškumo 
klipatos, niekam tikusio Jėzaus verksneliai. Jie vertė 
piktintis: kaip dabar, čia, matant vokiečių tautos išsi- 
gelbėjimą ir pasaulio pertvarkymą, tokiu istoriniu, ne- 
girdėtu - neregėtu momentu, kuris pasitaiko kartą per 
tūkstantmetį, jie dar drįsta prisiminti kažkokius smulk- 
meniškus moralinius skrupulus! Kaip sunku kovoti už 
naują, geresnę tvarką, kai savo aplinkoje dar sutinki 
žmonių, tikinčių juokingais prietarais! 

Rašančiam feljetonus Betai taip pat atrodė, kad iki 
naujos, geresnės tvarkos beliko ranką ištiesti. Jis pagei- 
davo - ir tuo tikėjo - atpirkimo žemėje. Neapkentė prie- 
šų, norinčių pakenkti žmonių laimei. Šaukė, kad reikia 
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juos naikinti. Argi ne kenkėjai tie, kurie dabar, Žemės 
planetai sukant nauju keliu, drįsta tvirtinti, kad vis dėl- 
to nelabai gerai uždarinėti žmones stovyklose ir versti 
juos priimti politinį tikėjimą? Kas uždarinėjamas sto- 
vyklose? Klasinis priešas, išdavikai, niekšai. O tikėji- 
mas, kurį verčia priimti, ar jis neteisingas? Juk istorija, 
pati istorija su mumis! Štai jos tvyksčiojanti gyva ugnis! 
Kokie maži ir akli tie žmonės, kurie, neįstengdami ap- 
žvelgti gigantiškos užduoties visumos, gaišta laiką 
priekaištaudami dėl mažareikšmių smulkmenų! 

Nė didis talentas, nė nepaprasta inteligencija nepa- 
dėjo Betai įžvelgti svaiginančiame žygyje glūdinčių pa- 
vojų. Priešingai, talentas, inteligencija ir įkarštis stūmė 
jį veikti ir prisiimt atsakomybę, kol smulkūs, nei šalti, 
nei karšti, žmogeliai laviravo, mėgindami nemielam 
ciesoriui atiduoti tik tiek, kiek negali išsaugoti. Jis ne- 
susimąstė, kuo virsta net pati kilniausia istorinio taps- 
mo filosofija savo priemone pasirinkdama žemės užka- 
riavimą ginklo jėga. „O ryt jau visas pasaulis!“ 

Baigiau šį Betos portretą, ir po dviejų mėnesių suži- 
nojau apie jo mirtį. Vieną rytą jį rado negyvą savo bute 
Varšuvoje. Dujų krosnelės čiaupas buvo atsuktas, jau- 
tėsi stiprus kvapas. Stebėjusiems Betą paskutiniais 
karštligiškos veiklos mėnesiais atrodė, kad vis didėjo 
prieštaravimas tarp viešų jo pasisakymų ir buklaus 
proto galimybių. Jis elgėsi pernelyg nervingai, tad gali- 
ma spėti, jog ir pats pastebėjo šį kontrastą. Beje, dažnai 
kalbėdavo apie Majakovskio savižudybę. Spaudoje pa- 
sirodė daug jo bičiulių - Lenkijos ir Rytų Vokietijos 
rašytojų - straipsnių. Raudona vėliava užklotą karstą į 
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kapo duobę palydėjo „Internacionalo“ garsai. Partija 
atsisveikino su savo daugiausiai žadėjusiu rašytoju. 


VI 


Gama arba istorijos belaisvis 


Kalbant apie Gamą reikia atgaivinti atminty miesto. 
kuriame vaikščiojau į mokyklą ir pradėjau studijas uni- 
versitete, paveikslą. Yra Europoje vietų, sudarančių 
daug keblumų istorijos ir geografijos mokytojams: 
Triestas, Saaro baseinas, Schlezwigas - Holsteinas. Bū- 
tent tokia kebli vieta yra ir Vilnius. Per pastaruosius 
penkiasdešimt metų jis iš eilės priklausė kelioms vals- 
tybėms, savo gatvėse matė kelias armijas ir kaskart de- 
koratoriai turėdavo daug darbo, perpiešdami reklamas, 
ir įstaigų pavadinimus perrašydami tuo metu privalo- 
ma oficialiąja kalba. Kaskart miestiečiai gaudavo nau- 
jus pasus ir stengėsi prisitaikyti prie naujų įstatymų bei 
nurodymų. Miestą iš eilės valdė rusai, vokiečiai, lietu- 
viai, lenkai, vėl lietuviai, vėl vokiečiai ir vėl rusai. Šian- 
dien tai Lietuvos Sovietų Socialistinės Respublikos sos- 
tinė. Šis pavadinimas menkai pridengia faktą, kad Ru- 
sija, kai kalbama apie teritorinę ekspansiją, sėkmingai 
įgyvendina carų siekius. 
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Mano mokyklos ir studijų metais miestas priklausė 
Lenkijai. Jisai guli giliam slėny, įgludęs tarp miškų, 
ežerų bei upių, ir netikėtai pasirodo keliautojo žvilg- 
sniui, prasiskleidus miškų uždangai. Keliasdešimties 
katalikų bažnyčių bokštai, kuriuos baroko stiliumi iš- 
dailino italų architektai, baltumu ir paauksinimais 
kontrastuoja su juodomis pušimis. Pasak padavimų, čia 
medžiojęs lietuvių kunigaikštis ir, nakvodamas prie 
laužo, susapnavęs pranašišką sapną. To sapno paveik- 
tas ir įkūrė čia miestą. Ir po amžių Vilnius dar buvo 
nepraradęs miškų sostinės žavesio. Aplinkui plytėjo 
Europos provincija, o šios provincijos gyventojai, kal- 
bantys lenkų, lietuvių ir baltarusių kalbomis arba jų 
mišiniu, išsaugojo daugel jau niekur kitur nebeaptinka- 
mų papročių ir įpročių. Kalbu būtuoju laiku, nes šian- 
dieną mano vaikystės: miestas palaidotas po lava kaip 
Pompėja. Ankstesniųjų jo gyventojų dauguma arba na- 
cių išžudyti, arba rusų išvežti į Sibirą, arba perkelti į 
Vakarus, į teritorijas, iš kur buvo iškeldinti vokiečiai. 
Dabar kiti žmonės, gimę už tūkstančių kilometrų nuo 
šių vietų, vaikšto jo gatvėmis, o Lietuvos kunigaikščių 
ir Lenkijos karalių funduotos bažnyčios stovi uždary- 
tos. 

Tačiau anuomet niekas dar nežinojo masinių Žudy- 
nių ir masinių deportacijų, o miesto gyvenimas plaukė 
lėtais ritmais, kurie kito rečiau nei valdymo formos 
arba karalysčių sienos. Garbiausieji miesto rūmai buvo 
universitetas, vyskupija ir katedra. Sekmadieniais mal- 
dininkų minios pripildydavo siaurą gatvelę, viršum 
kurios, vartuose įrengtoje koplyčioje, kabojo stebuklin- 
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ga galia garsėjantis Dievo Motinos paveikslas. Vilniuje 
pynėsi italų architektūra ir Artimieji Rytai..Penktadie- 
nių vakarais žydų kvartalo gatvelėse pro langus galė- 
davai pamatyti prie užžiebtų žvakių susėdusias šei- 
mas. Senose sinagogose aidėjo hebrajų pranašų žodžiai. 
Tai buvo vienas svarbiausių žydų literatūros ir studijų 
centrų Europoje. Iškilmingų katalikiškų švenčių dieno- 
mis didelės mugės sutraukdavo į miestą aplinkinių kai- 
mų valstiečius, kurie aikštėse prekiaudavo medžio dir- 
biniais, vaistažolėmis ir ant virvučių suvertais mažy- 
čiais riestainiais. Tie riestainiai, kad ir kur jie būtų buvę 
kepti, visada būdavo vadinami tuo pačiu, mažo mieste- 
lio, vardu, įėjusio į istoriją ne tiktai gera kepykla, bet ir 
„meškų akademija“ - įstaiga, kurioje kadaise būdavo 
dresiruojamos meškos. Žiemą nuolaidžias gatves už- 
plūsdavo vaikinai ir merginos su slidėmis, jų raudonos 
ir žalios striukės mirgėdavo ant šaltoje saulėje raustan- 
Čio sniego. 

Universiteto rūmų sienos buvo storos ir žemos, salės 
skliautuotos. Pašalinis galėjo paklysti jo šešėliuotų kie- 
mų labirinte. 

Šios arkados ir koridoriai neblogiau būtų tikę ir Pa- 
dujai ar Bolonijai. Kadaise šiuose rūmuose bajorų sū- 
nus mokino jėzuitai, o juos globojo lenkų karalius, įnir- 
tingai ir sėkmingai kariavęs su Maskva. Tais laikais, kai 
aš atsiradau tarp studentų, pasaulietiniai profesoriai 
mokė daugiausiai nestambių žemvaldžių, smulkių sa- 
vininkų ir žydų pirklių vaikus. 

Tenai, tuose rūmuose, ir susipažinau su Gama. Tai 
buvo negrabus, šiurkštokas ir rėksmingas paauglys 
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raudonu veidu. Jau pats miestas buvo pakankamai pro- 
vincialus, tačiau iš užkampio kaimų atvažiavę studen- 
tai buvo dvigubai provincialūs. Rudenį ir pavasarį pa- 
žliugę keliai beveik visiškai atskirdavo kaimus nuo pa- 
saulio, kaimiečių arkliai baidydavosi automobilių, daug 
kur senu papročiu trobose dar buvo žibinamos bala- 
nos. Be lauko darbų valstiečiai dar mokėjo medienos 
ruošimo darbus ir naminius amatus. Gama buvo kilęs 
iš kaimo. Jo tėvas - buvęs lenkų armijos karininkas - 
turėjo ūkį, giminė nuo seno gyveno šiose apylinkėse ir 
jos pavardę galima aptikti čionykštės bajorijos sąrašuo- 
se. Gamos motina buvo rusė, ir namuose kalbėta abiem 
kalbomis. Priešingai nei dauguma jo kolegų, Gama bu- 
vo ne katalikas, o stačiatikis, pagal motiną. 

Pirmieji mūsų pokalbiai nežadėjo suartėjimo. Tiesa, 
mus siejo literatūriniai interesai, tačiau mane erzino 
Gamos elgesys, ausį rėžiantis balsas,- jis tiesiog nesu- 
gebėjo normaliai kalbėti,- ir tuo balsu reiškiamos nuo- 
monės. Visada nešiodavosi storą lazdą, tai, beje, buvo 
mėgiamas į antisemitinius išsišokimus linkusios jauni- 
mo dalies aksesuaras. Gama buvo užkietėjęs antisemi- 
tas. Tai buvo jo politinė programa. O aš bjaurėjausi 
nacionalistais ir laikiau juos kenksmingais kvailiais, 
kurie triukšmu ir tautų tarpusavio neapykantos kursty- 
mu atsižada būtinybės mąstyti. Kai kurie pokalbiai 
žmogui visam laikui įstringa atmintyje. Ir ne visada 
žodžiai, kartais įsimeni tai, į ką tuo metu žiūrėjai. Prisi- 
menu mūsų pokalbį apie rasizmą; matau Gamos kotas, 
apvalius grindinio akmenis ir į griovio kraštą įremtą 
lazdą. 


Kalbėjo apie kraują ir žemę, apie tai, kad valdžia 
valstybėje turi priklausyti ne visiems piliečiams, nepri- 
klausomai nuo jų rasės ir gimtosios kalbos, o valdan- 
Ciajai tautai, kuriai privalu rūpintis išlaikyti nesuterštą 
gryną kraują. Galbūt šiuo atveju nacionalistinis įkarštis 
turėjo kompensuoti jo trūkumus: provincijos mokyklo- 
je mišri, pusiau rusiška. kilmė ir stačiatikybė turėjo pri- 
daryti jam daug nemalonumų tarp primityvių bendra- 
mokslių. Viršum manęs skardenančiame balse girdėjo- 
si įžeisto pranašumo gaidos. Mano prieš rasių teoriją 
išsakyti argumentai jam nepatiko, laikė mane žmogu- 
mi, kuriam mąstymas trukdo veikti. O jis pats troško 
veiklos. Buvo 1931 metai. Mes abu buvome labai jauni, 
skurdūs ir net neįtarėme, į kokių nepaprastų įvykių 
sūkurį greitai būsime įtraukti. 

Aplankiau Gamą 1949 metais vienoje iš Vakarų Eu- 
ropos sostinių, kur jis, patikimas Partijos narys, buvo 
raudonosios Lenkijos ambasadorium. Rezidenciją sau- 
gojo kalti geležinių plokščių vartai. Paskambinus po 
kiek laiko angoje pasirodydavo akis, sugirgždėdavo 
vyriai ir atsiverdavo kiemas, kuriame stovėdavo kele- 
tas tviskančių automobilių. Į kairę nuo įėjimo stovėjo 
budinčio kurjerio būdelė; jisai ir kiūtodavo ten dėl viso 
pikto ginkluotas pistoletu. Stovint vidury kiemo, žvilg- 
snis apimdavo rūmų frontoną ir sparnus. Tai buvo vie- 
nas gražiausių tos puikios sostinės pastatų. XVIII am- 
žiuje vienas aristokratas pastatė jį savo meilužei. Rūmų 
viduje buvo išlikus ano meto apdaila. Salių sienas den- 
gė paauksuoti paneliai, visur tebestovėjo aštuoniolikto- 
jo amžiaus baldai, kabojo gobelenai, driekėsi kilimai. 
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Gama sutiko mane tarp marmuro ir paauksinimų, žvel- 
gė nuoširdžiai; metai nušlifavo buvusį judesių negra- 
bumą, tačiau kartu visai laikysenai suteikė dirbtinio 
saldumo. Rūmuose Gama turėjo savo apartamentus, 
lankytojų priėmimo kambarius, kabinetą. Čia užeidavo 
daug žymiausių Vakarų mokslininkų ir menininkų. 
Vienas anglų biologas kalbėjo apie jį, kad tai žavus, 
liberalus, be jokio fanatizmo žmogus. Taip pat manė ir 
kiti intelektualinio elito atstovai: ir katalikai, ir libera- 
lai, ir net konservatoriai. O didieji komunistinės litera- 
tūros švyturiai vertino jį ne tik kaip garbinamų Rytų 
pasiuntinį, bet ir už skvarbius marksistiškus literatūros 
problemų vertinimus. Jie, žinoma, neturėjo jokio supra- 
timo apie jo praeitį ir nenutuokė, kokią kainą reikia 
sumokėti, kad iš netašyto vaikino, kilusio viename iš 
labiausiai atsilikusių Europos užkampių, galėtum tapti 
aštuonioliktojo šimtmečio rūmų šeimininku. 

Gama puikiai jautėsi toje Vakarų sostinėje. Mėgo 
lankyti naktinius restoranus ir kabaretus. Tenai jį jau 
pažinojo ir, vos įžengus, mai*tre d'hotel'is nusilenkda- 
vo ir nuvesdavo jį prie geriausio staliuko. Žiūrėdamas į 
šį iš už kibirėlyje sustatytų šampano butelių abejingai 
žvelgiantį orų vyriškį, galėtum palaikyti jį anglų sgui- 
re'u, kuriam dar kai kas liko iš ankstesnių turtų. Aukš- 
tas, gunktelėjęs, o pailgas veidas rausvas, kaip ilgas 
valandas su šautuvu ir šunimis leidžiančio žmogaus. 
Tokia išorė visiškai atitiko jo socialinę kilmę - iš smul- 
kiųjų bajorų, kurie kadaise Lenkijoje aistringai medžio- 
jo, smarkiai gėrė, o politine veikla laikė lotynų kalba 
atmieštas oracijas, priešininkų nugalėjimą griausmingu 
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protesto choru arba, esant reikalui, kautynėse kardais 
tarp išvartytų stalų ir suolų. Jo judesių laisvė reiškė 
savo privilegijas suvokiančio žmogaus laisvę. Pavaldi- 
nius, kurie dažnai lydėdavo jį naktiniuose žygiuose, 
jis apdovanodavo geraširdiška panieka. Neretai ir pa- 
čioje įstaigoje jis, geros nuotaikos apimtas, patampy- 
davo ambasados sekretorius už nosies arba smagiai 
pliaukštelėdavo kuriam nors per užpakalį. Tačiau kar- 
tais nesusivaldydamas pratrūkdavo rūstybe, raudonas 
veidas virsdavo purpuriniu, mėlynos akys pasrūdavo 
krauju, o balse suskambėdavo ankstesnieji laukiniai 
garsai. Tad nereikia stebėtis, kad Vakarų diplomatai, 
mokslininkai ir menininkai laikė jį ne per daug sudė- 
tinga asmenybe, bon viveur'u. Net ir jo netaktas, atro- 
dė, plaukia iš plačios, atlapos sielos, kuri gal kartais 
pernelyg tiesmuka, tačiau bentjau niekada neveidmai- 
niaujanti. Atvirumas, kai jis svarstydavo komunistams 
gana opius klausimus, kėlė partnerių pasitikėjimą. 
„Joks jis ne komunistas, o jeigu ir komunistas, tai civi- 
lizuotas ir labai plačių pažiūrų“,- kalbėdavosi tarpusa- 
vy ambasados lankytojai. Jie klysdavo, laikydami na- 
tūralumu tai, kas buvo Gamos menas. Žinodamas esąs 
panašus į kaimo sguire'ą, jis mokėjo naudotis gerašir- 
diškomis manieromis. Geriau jį pažįstantys Žmonės po 
tariamu plepumu galėdavo pastebėti šaltą apskaičiavi- 
mą. Užanty jisai nešiodavosi nematomą durklą, kuriuo 
meistriškai smogdavo netikėtus smūgius. Ir kartu ge- 
ležtės, su kuria nesiskirdavo dieną nei naktį, plieno 
šaltis stingdė jo sielą. Sąmoningas ir apskaičiuotas žai- 
dimas neteikė laimės. 
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Jeigu kildavo įtarimas, kad kuris nors diplomatas 
nenorės grįžti už „geležinės uždangos“, Gama pačio- 
mis nuoširdžiausiomis šypsenomis įtikindavo jį savo 
palankumu. Svaidydavo perkūnus ant kvailių Varšu- 
voje, kurie nesupranta, kaip reikia tvarkyti reikalus čia, 
Vakaruose, galvų, o paskui siūlydavo kartu porai die- 
nų parskristi Lenkijon, išaiškinti tenykščiams mulkiams 
kokią smulkmeną, dėl kurios siuntinėjama šimtai teleg- 
ramų. Diplomatas susimąstydavo: gera Gamos valia 
akivaizdi, o kiekviena kelionė į Varšuvą patvirtina loja- 
lumą vyriausybei ir pratęsia buvimą užsienyje; lyg ir 
nėra jokios rizikos. Kuo geriausiai nusiteikęs, svaidy- 
damasis su Gama pokštais, įtariamasis lipdavo į lėktu- 
vą. Varšuvos aerouoste įsitikindavo, kad pakliuvo į 
spąstus, palikdamas užsienyje žmoną ir vaikus. Atlikęs 
kas jam priklauso, Gama sėsdavo į pirmą atgal grįžtan- 
tį lėktuvą. Personalo ištikimybės kontrolė buvo viena 
pagrindinių Gamos pareigų. Jinai laikoma garbinga ir 
yra pasitikėjimo įrodymas. Gamos durklas geriausiai 
veikdavo ten, kur reikalingas psichologo talentas, tai 
yra atliekant politinės policijos užduotis. 

Tačiau sugrįžkim į praeitį, kai Gama dar nebuvo pa- 
tyręs šampano skonio. Valgydavome universiteto val- 
gykloje, kuri, kaip ir daugelis senąsias tradicijas sau- 
gančio universiteto institucijų, buvo vadinama lotyniš- 
kai - „mensa“. Pietūs tenai buvo labai pigūs, bet lygiai 
ir prasti, teikiantys pačių smagiausių temų neįveikia- 
mą kotletų kietumą arba sriubų vandeningumą apdai- 
nuojantiems eilėraščiams. Sėdėdavome ten prastų ciga- 
rečių dūmuose ir diskutuodavome apie poeziją, dalin- 
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damiesi tarpu savęs niekam daugiau nerūpinčius lau- 
rus. Vis dėlto mūsų - pradedančiųjų rašytojų - grupė 
ateityje sudomino daug žmonių ir tapo žinoma šalies 
istorijoje. Tuo metu, kai kitus kolegas domino tiktai 
studijos ir būsimos tarnybos, mus valdė šlovės troški- 
mas ir noras pertvarkyti pasaulį. Kartu, kaip dažniau- 
siai būna panašiais atvejais, už inteligenciją ir talentą 
mokėjome vidinės pusiausvyros sutrikimais. Kiekvie- 
name mūsų slypėjo gilios vaikystės ar paauglystės 
traumos, kiekviename vis kitokios, tačiau bendros vie- 
nu esminiu bruožu: tai buvo kažkas, kas neleido sutarti 
su bendraamžiais, kas kūrė kitoniškumo pojūtį, tad ga- 
lėjo pastūmėti ieškoti kompensacijos. Nelengva atsekti 
vidinius didelių ambicijų motyvus. Man rodos, tuome- 
tinį literatūros studentą ir pradedantį poetą Gamą stip- 
riai veikė šeimos padėtis. Be to, galėjo stipriai atsiliepti 
dar mokykloje nutikęs įvykis: tada medžioklėje jis atsi- 
tiktinai užmušė draugą. Išlikęs kaltės jausmas galėjo 
veikti vėlesnius jo sprendimus. 

Bet galbūt svarbesni visuomeninės pusiausvyros su- 
trikimai. Visi mes maištavome prieš savąją aplinką. Nė 
vienas nebuvom kilęs iš proletariato. Kildinomės iš in- 
teligentijos, kuri šioje Europos dalyje buvo nuskurdu- 
sios bajorijos arba miestiečių sinonimas. Gamos tėvas, 
kaip jau minėjau, buvo atsargos karininkas. Poetas Jer- 
zis buvo provincijos advokato sūnus. Poetas Teodoras 
(vėliau lenkų pogrindžio nušautas kaip Partijos propa- 
gandininkas) buvo aristokratiškos pavardės savininkas, 
tačiau jau jo motina dirbo banko valdininke. Oratorius, 
rašytojas ir politikas Henrikas (vėliau vokiečių sušau- 
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dytas) buvo geležinkelio mašinisto sūnus, tačiau tas 
mašinistas didžiavosi vienos iš labiausiai Lenkijoje Ži- 
nomų giminių pavarde. Poetas Stefanas, vėliau tapęs 
garsiu ekonomistu, buvo pusiau vokietis, kilęs iš nevy- 
kusių pirklių giminės; jo motina buvo atitekėjusi iš Re- 
gensburgo pirklių šeimos Bavarijoje. Mano šeima buvo 
Lietuvos bajorai, tėvas emigravo iš kaimo į miestą ir 
tapo inžinieriumi. Maištas prieš savąją aplinką daž- 
niausiai pasireiškia jos gėdinimusi. Visų mūsų 
visuomeninė padėtis buvo neaiški. Mintimis buvome 
XX amžiuje, tačiau šeimų tradicijos traukė mus atgal 
prie sąvokų ir papročių, kurie atrodė mums juokingi ir 
atsilikę. Nebuvome vieninteliai kabantys tokioje tuštu- 
moje: šalis niekada nepergyveno tikros pramoninės re- 
voliucijos, miestai buvo silpni. Darbininkas vieniems 
tebuvo brutalus murzinas žaliūkas, kuris arba sunkiai 
dirba, arba laka degtinę, o kitiems - mitas, kuriam rei- 
kia melstis. Egzistavo skirstymas į „inteligentiją“ ir 
„liaudį“, o liaudis buvo darbininkai ir valstiečiai. Ta- 
čiau mes negalėjom atrasti sau vietos inteligentijoje, 
kuri buvo atsisukusi į praeitį, o ne į ateitį. Tam tikrais 
aspektais mūsų padėtį galima būtų lyginti su nuskur- 
dusių pietinių JAV valstijų giminių situacija. Ieškojome 
atramos ir niekur negalėjome jos rasti. Kai kurie mūsų 
"grupę vadino „intelektualų klubu“, tas suponavo „inte- 
lektualų“ priešpastatymą „inteligentijai“. 

Buvo didžiosios ekonominės krizės metai. Nedarbas 
apėmė plačius gyventojų sluoksnius. Neturintis pinigų 
ir vilties susirasti darbą po studijų baigimo universite- 
to jaunimas buvo apimtas radikalių nuotaikų. Tas radi- 
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kalizmas įgaudavo dvi formas: vienus - kaip Gamą 
mokslų universitete pradžioje - apimdavo karštas na- 
cionalizmas. Problemų sprendimą jie matė konkrečiau 
neapibrėžtoje „tautinėje revoliucijoje“. Praktikoje tai 
reiškė priešiškumą kolegoms žydams, kurie, kaipo bū- 
simi teisininkai ir gydytojai, sudarė profesinę konku- 
renciją. Prieš nacionalistus stojo „kairieji“, kurių prog- 
rama - priklausomai nuo grupuotės - svyravo nuo so- 
cializmo iki New Deal atmainos. Per kasmetinius rinki- 
mus į „Broliškąją pagalbą“, kuri buvo kažkas panašaus 
į studentų autonomiją (administravo studentų bendra- 
bučius, „mensą“ ir pan.) tarp abiejų stovyklų kildavo 
aršūs ginčai, kartais į darbą paleidžiant ir kumščius. 

“Kairieji (jeigu galima taip vadinti įvairiausių gru- 
puočių mišinį) buvo veikiami ir Pilsudskio valdžios, ir 
komunistų. Pilsudskio pusiau diktatūra nebuvo griežta. 
Neturėdama aiškios veikimo programos, ji nerimastingai 
rūpinosi jaunimo palankumu ir stengėsi patraukti jo va- 
dovus į savo pusę. Matydama, jog universitetai radikalė- 
ja, ji mėgino remtis „kairiaisiais“, žadėdama reformas. 
Kurį laiką mūsų grupė buvo tų iniciatyvų atrama univer- 
sitete. Mūsų kolegos Stefanas ir Henrikas buvo laikomi 
daugiausiai žadančiais jaunais „vyriausybiniais“ politi- 
kais šalyje. Šie bandymai nepavyko. Daugiausiai žadan- 
tys jaunieji politikai nutraukė ryšius su vyriausybe ir nu- 
ėjo toliau į kairę. O įvykių eiga vyriausybę stūmė vis 
labiau dešinėn. Nacionalizmas - jeigu ne vietinis šoviniz- 
mas - vis dažniau triumfavo. Vyriausybė nutraukė ban- 
dymus suklijuoti „vyriausybinius kairiuosius“ ir pradėjo 
koketuoti su nacionalistais. 
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Gal to, ką čia pasakiau, ir pakaks bendriems politi- 
kos pamatams lavos užlietoje Pompėjoje. Mano aprašy- 
mas apima nemažai metų. Visą tą laiką kas pavasarį, 
kai tekdavo ruoštis egzaminams, žaliai sulapodavo me- 
džiai - ir niekada vėliau žaluma neatrodė man tokia 
džiaugsminga; upėje pasirodydavo maži laiveliai, 
plukdantys iškylautojus į užmiesčio paplūdimius; ilgi 
sieliai iš miškų plaukė į lentpjūves. Po universiteto a: 
kadomis, laikydamosi už rankų, kampinėjo porelės. 
Atsikelti auštant, paimti prieplaukoje baidarę ir tekan- 
čios saulės šviesoje plaukti upe, kurios srovė neša tarp 
smėlėtų skardžių ir pušų guotų,- ar tai ne pati didžiau- 
sia laimė. Išsiruošdavome prie netoli už miesto esančių 
ežerų. Salose - ištisi archipelagai kaip gėlių puokštės 
iškildavo virš ežerų - augo vešli, žmogaus neliesta žolė; 
karklynuose plėšėsi lakštingalos. Visu būriu puldavo- 
me į vandenį ir išnirdavome toli plokščiame paviršiuje, 
kuriame atsimušdavo debesys; gulėdami ant nugarų 
vandeny, žiūrėdavome į dangų ir traukdavome nearti- 
kuliuotas susižavėjimo dainas. Tenai išgyvendavome 
meilės nusivylimus, apgailėdavome neišlaikytus egza- 
minus, ten patyrėme intrigas ir pavydą. Spaudoje pasi- 
rodė mūsų eilėraščiai ir straipsniai. Keitėsi pokalbių 
prie kietų kotletų „mensoje“ temos: ginčai apie metafo- 
ros reikšmę poezijoje užleido vietą diskusijoms apie 
Sorelio teorijas, paskui pasirodė Marxas ir Leninas. 

Gama gana greitai išsiskyrė su nacionalistais, tačiau 
„Vyriausybiniams kairiesiems“ ir katalikiškai kairei taip 
pat nejautė simpatijų. Rašė eilėraščius ir spausdino juos 
mūsų grupės leidiniuose, tačiau tuomet jį ištiko nesėk- 
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mė. Skirtingai nei Teodoro, Jerzio ir manieji, jo kūriniai 
nesulaukė kritikų antpuolių nei pagyrimų ir liko nuty- 
lėti. Iš tiesų juose jautėsi kažkoks talento trūkumas. 
Gamai pakako techninių sugebėjimų, reikalingų šiuo- 
laikinei poezijai, tačiau tai, ką jis rašė, buvo nelyg sto- 
vįs vanduo; tie, kuriems jis pavydėjo, rašė, taip manau, 
kvailai, bet jų stilius buvo asmeniškas, ritminė tartis 
reiškė autorių jausmus, dažniausiai pasigirstąs įtūžis 
bei sarkazmas erzino skaitytojus, tačiau kartu traukė 
jų dėmesį. O Gamos eilėraščiai buvo stropiai atrinktų 
metaforų deriniai ir, tiesą sakant, nieko daugiau. 

Mūsų grupė vis labiau radikalėjo. Bankrutavus „vy- 
riausybiniams kairiesiems“, kilo klausimas: kokie kai- 
rieji? Mūsų socialdemokratija buvo linkusi į kompro- 
misus ir bejėgė, kaip ir visi kiti žemyno socialdemokra- 
tai. Vis dažniau mūsų pokalbiuose pasigirsdavo Rusi- 
jos vardas. Gyvenome tik apie šimtą mylių nuo Sovietų 
Sąjungos sienos, tai nereiškia, kad žinojome apie ją 
daugiau nei, tarkime, Paryžiaus miestietis. Siena buvo 
hermetiškai uždaryta. Mes gyvenome periferijoje pa- 
saulio, kuris taip skyrėsi nuo Rytų, kaip gali skirtis tik 
dvi planetos. Tenykštis iš knygų pažintas pasaulis ga- 
lėjo mums pasirodyti pažangos pasauliu, palyginti su 
artimiau pažįstamais socialiniais santykiais. Mūsų 
kraštas buvo nelyg paraližuotas. Plačiosios masės netu- 
Tėjo jokios įtakos vyriausybei. Veikė sumaniai sukonst- 
ruoti filtrai: darbininkų ir valstiečių jaunimas negalėjo 
patekti į vidurines mokyklas ir universitetus, nes mo- 
kestts už mokslą. nors ir nedidelis. buvo ne jų kišenei. 
Nepaprastai painios tautinių mažumų problemos (o 
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mūsų šalyje mažumos sudarė nemažą gyventojų dalį) 
buvo sprendžiamos šovinistiniais metodais. Smulkiąja 
buržuazija ir skurdžia inteligentija besiremiantis nacio- 
nalistinis judėjimas stūmė vyriausybę vis didesnės 
diskriminacijos link. Šalis artėjo prie kažko panašaus, 
kas dėjosi kaimyninėje Vokietijoje, o Vokietija grasino 
karu ir Lenkijos sutriuškinimu. Tad ar verta stebėtis, 
apsaugoti nuo Hitlerio kalbose pranašaujamų nelaimių? 

Vis dėlto ne taip lengva buvo apsispręsti komuniz- 
mui. Tai reiškė visišką tautiškumo sąvokos pervertini- 
mą. Lenkai ištisus šimtmečius be perstojo kariavo su 
Rusija. Būta laikų, kai abiejų pusių jėgos buvo apylygės 
ir Lenkijos karaliai nužygiuodavo net iki „Rytų Ro- 
mos“ sienų. Po to svarstyklių lėkštė nusviro Maskvos 
pusėn, ir per visą XIX amžių didesnioji Lenkijos dalis 
buvo Rusijos provincija. Apsisprendžiančiam komu- 
nizmui reikėjo ankstesniuosius konfliktus pripažinti 
buvus valdančiųjų klasių konfliktais ir užmiršti senuo- 
sius priešiškumus. Tačiau to nepakako. Reikėjo sutikti 
su tuo, kad Lenkija - po trumpo Versalio sutarties su- 
teiktos nepriklausomybės laikotarpio - komunizmo 
pergalės atveju vėl taps Rusijos provincija. Rusijos 
programa šiuo požiūriu nekėlė jokių abejonių. Rytinės 
Lenkijos teritorijos - ir miestas, kuriame gyvenome,- 
turėjo būti tiesiog prijungtos prie Sovietų Sąjungos. 
Maskva laikė jas sovietinių Baltarusijos ir Ukrainos res- 
publikų dalimi. O likusioji dalis, žinoma, turėjo tapti 
dar viena sąjungine respublika. Tokia buvo programa, 
ir Lenkijos komunistai nė nemanė jos slėpti. 
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Atsisakyti lojalumo savo valstybei, išsižadėti mo- 
kyklos ir universiteto skiepytų patriotinių jausmų,- to- 
kią kainą reikėjo sumokėti stojant į pažangos kelią. Ne 
kiekvienas tai įstengė. Mūsų grupė suskilo. „Daugiau- 
siai žadantys jaunieji valstybiniai politikai“ Stefanas ir 
Henrikas tapo stalinistais. Jerzis ir aš pasitraukėme. 
Tie, kurie sutiko mokėti tokią kainą, laikė mus silpnais, 
svyruojančiais poetais, nesugebančiais ryžtingai veikti 
literatūriniais dekadentais. Galbūt tokia nuomonė ir 
nelabai toli nuo tiesos. Tiktai nežinau, ar geležinis nuo- 
seklumas yra didžiausia žmogaus dorybė. 

Gama tapo stalinistu. Aš manau, kad jis prastai jau- 
tėsi rašydamas savo beaistrius eilėraščius. Jis nebuvo 
sukurtas literatūrai. Jautė savo tuštumą palinkdamas 
prie popieriaus lapo. Jis negalėjo pajausti svaigiųjų ra- 
šytojo gyvenimo momentų,- nė rašant apimančio svai- 
gulio, nė patenkintos ambicijos svaigulių. Laikotarpis 
tarp nacionalizmo ir stalinizmo jam buvo bevaisis, pil- 
nas beprasmių bandymų ir nusivylimų. 

Komunistų partija mūsų šalyje buvo labai silpna; tai 
buvo nelegali partija. Už priklausymą jai buvo bau- 
džiama pagal straipsnį - nusikaltimu buvo laikomas 
kiekvienas bandymas atplėšti nuo valstybės jos terito- 
rijos dalį. Partijos vadovai suprato nelegalios veiklos 
beprasmiškumą ir stengėsi daryti įtaką visuomenės 
nuomonei per tiesiogiai neangažuotus prijaučiančiuo- 
sius. Lenkijoje pasirodydavo daug leidinių, kurie sek- 
davo Partijos linija, šiek tiek pritaikydami ją neparuoš- 
to skaitytojo skoniui. Vieną tokių žurnalų pradėjo leisti 
grupė, kurioje atsidūrė Gama. Slaptomis, dažniausiai 
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išvykose į aplinkinius miškus, vykdavo susitikimai su 
Partijos pasiuntiniais. Buvome jau baigę studijas, sekė- 
me karą Ispanijoje, stebėjome komunistinio fronto akci- 
jas „kultūrai ginti“, kurioms stengtasi užverbuoti kuo 
daugiau liberalų. 

Gama rašė straipsnius, pasisakydavo susirinkimuo- 
se, dalyvaudavo Gegužės pirmosios eitynėse. Žodžiu, 
veikė. Valdžiai uždarius žurnalą, areštavus grupės na- 
rius ir pradėjus teismo procesą, Gama kartu su kitais 
atsidūrė kaltinamųjų suole. Teismas buvo didelė mūsų 
miesto sensacija ir vyriausybės kompromitavimas: jau- 
nimas, iš kurio vyriausybė tiek daug tikėjosi, labai 
sparčiai buvo perėjęs komunistų pusėn. Daug kas pik- 
tinosi beatodairišku valdžios elgesiu su gabiais univer- 
siteto absolventais, jaunais teisės ir filosofijos dakta- 
rais. Juos gynė geriausi miesto advokatai. Kaltinamieji 
gindamiesi melavo, išlavintais protais jie buvo prana- 
šesni už prokurorą, nenusileido jam ir teisinių klauzu- 
lių žinojimu. Nuosprendžiai buvo švelnūs. Gama tapo 
išteisintas trūkstant įrodymų. Paskutiniuosius metus 
prieš antrojo pasaulinio karo pradžią praleido dirbda- 
mas pagal specialybę, o toji buvo literatūros tyrinėji- 
mas. Išleido studiją apie novelės struktūrą, niekuo neiš- 
duodančią jo įsitikinimų ir du eilėraščių rinkinius, taip 
pat nerodančius kokių nors ypatingų revoliucinių auto- 
riaus tendencijų. Vedė. Gimė duktė. Susidūrė su rimtais 
finansiniais sunkumais. Negalėjo tikėtis valdiškos tar- 
nybos, nes buvo žinoma, kad y1a komunistas. Kartkar- 
čiais kairiųjų spaudoje paskelbdavo santūrius straips- 
nius apie literatūrą. Laukė, kada išmuš jo valanda. 
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Ir ta valanda greitai išmušė. Hitleris užpuolė Lenki- 
ją, jo armijų žygis buvo žaibiškas. Iš rytų jo pasitikti 
patraukė Raudonoji armija ir, remdamasi.Ribbentropo 
- Molotovo sutartimi, užėmė sritis, kurias Partijos 
programa visada atvirai skelbė vertomis būti prijung- 
tomis prie Sąjungos. Tų dienų įvykius šalyje galima 
būtų lyginti nebent su gaisru skruzdėlyne. Keliais trau- 
kė tūkstančiai alkanų ir priblokštų žmonių: namo grįž- 
tą sumuštos armijos kareiviai, besistengianti atsikratyti 
uniformų policija, savo vyrų ieškančios moterys, vyrai, 
kuriems neužteko ginklų. Stojo visuotinių klajonių me- 
tas. Žmonių masės plūdo iš rytų į vakarus, į vokiečių 
okupaciją... Tokios pat masės, bėgdamos nuo vokiečių, 
traukė iš vakarų į rytus. Valstybės galą žymėjo chaosas, 
koks berods įmanomas tiktai XX amžiuje. Gama buvo 
mobilizuotas, bet kariuomenėje praleido tik kelias die- 
nas. Sutriuškinus Lenkiją, Vilniaus miestas buvo kilniai 
perleistas Lietuvai, kuri dar metus naudojosi Sovietų 
Sąjungos palankumu, o paskui pati buvo praryta. 
Trokštąs veikti Gama emigravo iš Vilniaus ir persikėlė į 
didžiausią sovietų okupacijoje atsidūrusį miestą - Lvo- 
vą. Tenai susitiko su kitais stalinistiškai nusiteikusiais 
literatais. Jie pradėjo organizuotis. Kaip ir pridera san- 
tvarkos remiamiems rašytojams, iš naujosios valdžios 
gavo namą, kuriame įsirengė butus ir valgyklą, ir pra- 
dėjo kurti naująją literatūrą, o tai daugiausiai buvo ver- 
timai iš rusų kalbos ir nelabai išranki propaganda. Šio- 
mis naujomis sąlygomis Gama greitai pelnė literatūros 
specialistų, Partijos ir NKVD pavedimu atvykusių 
tvarkyti „kultūros ūkį“ naujai prijungtose teritorijose, 
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pasitikėjimą. Daugelis jo kolegų, teoriškai priėmusių 
komunizmą, išgyveno skaudų vidinį lūžį. Išties didžiu- 
lės tėvynės nelaimės buvo sunkus išbandymas jautres- 
nių nervų Žmonėms. Siaubą kėlė laukiniai užkariauto- 
jai ir jų priešiškumas visiems lenkams: jie pirmą kartą 
susidūrė su nauju, grėsmingu, anksčiau tik iš dailinan- 
čių aprašymų pažinotu pasauliu. Gama nerodė jokių 
svyravimo požymių. Aš bandyčiau tai aiškinti jo balsu 
ir juoko būdu; tai nemalonus, sausas juokas. Ir šis juo- 
kas, ir balsas leistų spėti, kad jausminis Gamos gyveni- 
mas visada buvo gana primityvus. Jis jautė pyktį, ne- 
apykantą, baimę, entuziazmą, tačiau jausminė refleksi- 
ja buvo jam svetima; tikriausiai iš čia ir jo talento silp- 
nybės. Būdamas pasmerktas protinėms spekuliacijoms 
(nes nieko, ką jis rašė, nemaitino vidinės versmės), 
lengvai linko prie doktrinos. Tai, ką turėjo pasakyti 
rėksminguoju savo balsu ir supaprastinti mėgstančia 
plunksna, galėjo būti pasakyta mitinge ir parašyta pro- 
pagandiniame laikraštyje. Jo nuoseklumą tvirtino jaus- 
minių galimybių skalė: tik viena tonacija. O sėkmei (ne 
rašytojiškai, o literatūrinės politikos sėkmei) padėjo 
laisvas kalbėjimas rusiškai. Galų gale juk jis ir buvo 
pusiau rusas, tad jam ir bendrauti su naująja valdžia 
buvo daug lengviau. Buvo laikomas vienu patikimiau- 
siųjų. 

Prie Sąjungos prijungtų teritorijų gyventojai toli gra- 
Žu nesijautė taip gerai, kaip negausūs „patikimieji“. Jie 
virpėjo iš baimės. Jau pirmieji suėmimai leido tikėtis 
paties blogiausio. Baimė buvo pagrįsta, nes tuoj prasi- 
dėjo ir patys blogiausi dalykai: masinės deportacijos. 
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Auštant į namų ir trobų duris belsdavosi NKVD agen- 
tai. Suimtiesiems neduodavo laiko net būtiniausiems 
daiktams pasiimti, tik patardavo šilčiau apsivilkti. Ir 
suimtuosius - moteris, vyrus, vaikus - iš artimiausios 
stoties užkaltuose gyvuliniuose vagonuose išveždavo 
nežinoma kryptimi. Tūkstantis po tūkstančio plaukė į 
Rytus. Greitai tai jau buvo šimtai tūkstančių. Po daugy- 
bės savaičių arba mėnesių kelionės žmonių transportai 
pasiekdavo paskirties stotį: priverčiamojo darbo sto- 
vyklas arktinėse srityse arba Azijos kolchozus. Tarp 
išvežtųjų pateko ir Gamos tėvas, motina, kėliolikos me- 
tų seserys. Pasakojama, kad tėvas prakeikęs išsigimusį 
sūnų, šlovinusį valdovus, atnešusius tiek nelaimių tau- 
tiečiams. Netrukus jisai miręs tuose plotuose, kur tūks- 
tantis mylių tėra menkas nuotolis, o motina su dukteri- 
mis tęsė vergių vegetaciją. Tuo metu Gama mitinguose 
skaitė liepsningas kalbas apie didžią laimę gyventi ir 
dirbti naujoje, pačioje geriausioje, santvarkoje, įkūni- 
jančioje amžinas Žmonijos svajones. Ir niekas nežino, 
ką jis tuo metu jautė. Net jei ir būtų bandęs gelbėti savo 
šeimą, tai nebūtų turėję jokios prasmės, o be to, Gama, 
nors ir palankiai vertinamas NKVD ataskaitose, labai 
bijojo. 

Rusai nepasitiki kitataučiais komunistais. O lenkų 
komunistais dar mažiau, nei kokiais nors kitais. 1917 - 
1939 metai iliustruoja tai gausybe pavyzdžių. Komu- 
nistiniai lenkų veikėjai, pabėgę nuo persekiojimų į 5ą- 
jungą, dažniausiai būdavo ten apkaltinami tariamais 
nusikaltimais ir likviduojami. Toks likimas ištiko tris 
žinomus lenkų komunistinius poetus: Wandurskį, 
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Standį ir Bruno Jasienskį. Šiandien jų vardai niekur 
neminimi, o jų kūriniai neišvys pakartotinai dienos 
šviesos. Kadaise Jasienskio romanas „Deginu Paryžių“ 
buvo dalimis spausdinamas „Humanite“ puslapiuose 
ir buvo įgijęs tokį pat tarptautinį atgarsį, kokį šiandien 
turi poetai stalinistai Nazimas Hikmetas arba Pablas 
Neruda. Jasienskis žuvo viename iš netoli poliarinio 
rato esančių lagerių. 

Suėmimų banga prijungtose teritorijose neaplenkė ir 
negausaus „patikimųjų“ būrelio. Lenkų komunistai bu- 
vo įtarinėjami nacionalistiniais polinkiais. Pastebėjimas, 
kad jie kenčia, matydami savo tautos kančias, buvo 
pakankamas pagrindas represijoms. Netikėtai vieną 
dieną NKVD atliko grupės, kuriai priklausė Gama, va- 
lymą. Tarp areštuotųjų atsidūrė ir žymus poetas B. Jei- 
gu komunistų valdžia Prancūzijoje suimtų Aragoną, o 
komunistinė JAV valdžia - Howardą Fastą,- tai būtų 
maždaug toks pats efektas, kokį visuomenės nuomonei 
sukėlė B. suėmimas. Jis buvo revoliucinis poetas, kurį 
garbino visi kairieji; ir net politiniai priešininkai gerbė 
taip, kad niekad nedraudė spausdinti jo eilėraščių. Jo 
padėtis šalyje buvo išimtinė. Bėgdamas iš vokiečių už- 
imtos Varšuvos, jis buvo pasislėpęs sovietų zonoje. 

Po kolegų suėmimo Gamą ištiko stiprus baimės prie- 
puolis. Tikriausiai ligi šiol jis dar niekada nebuvo taip 
išgąsdintas. Manė, jog tai tik pradžia ir kad kitu kartu 
bus suimti visi kolei kas laisvėje palikti rašytojai. Karš- 
čiuojantis, paklaikusiomis akimis a>lakstė visus komu- 
nistinius kolegas, siūlydamas imtis atsargumo priemo- 
»tų. Pati veiksmur:giausia, į nuomone, paskeibti vieš: 
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atsišaukimą, kuriame visi suimtieji - tarp jų ir poetas B 
- būtų pasmerkti kaip fašistai. Daugelio žymių žmonių 
pasirašytas atsišaukimas galėtų tapti ištikimybės įro- 
dymu. Tačiau susidūrė su pasipriešinimu. Jo kolegoms 
nepatiko mintis viešai pavadinti fašistais areštuotuo- 
sius bičiulius. Tai, jų nuomone, būtų pernelyg drastiš- 
kas žingsnis. Labiau patyrę netgi aiškino Gamai, kad 
toksai žingsnis būtų politiškai klaidingas. Galėtų tiktai 
pakenkti pasirašiusiems draugams, nes baimės moty- 
vas esąs tiesiog akis badantis. Be to, sunku numatyti 
artimiausių įvykių eigą, tad geriau atsargiai palaukti. 
Atsišaukimas liko nepaskelbtas. Gama dar tik mokėsi 
daryti karjerą ir neišmanė politinės strategijos subtilu- 
mų. Jo refleksai buvo gana primityvūs, dar nemokėjo 
veikti gudrybėmis. 

Po Hitlerio smūgio vokiečių armija per kelias dienas 
priartėjo prie Lvovo. Gama negalėjo likti mieste, nes 
buvo per daug gerai žinomas komunistinis rašytojas ir 
oratorius. Visuotiniame evakuojamų įstaigų, NKVD 
valdžios ir besitraukiančios kariuomenės sąmyšyje jam 
pavyko įsėsti į rytų pusėn riedantį traukinį. Mieste pa- 
liko žmoną ir dukrą. Tiesa, jų vedybinis gyvenimas jau 
ir taip vos beruseno. Žmona, kaip beveik visi su ja 
susidūrę gyventojai, neapkentė naujosios santvarkos, 
nepritarė naujajai vyro karjerai. Jie išsiskyrė galutinai. 

Gama atsidūrė Rusijoje» Tai buvo jo mokslo metai. 
Rusijoje buvo daugybė lenkų, apleidusių savo šalį už- 
Kaltuose gyvuliniuose vagonuose. Jų skaičius, įskaitant 
internuotus lenkų armijos kareivius ir karininkus, siekė 
pusantro milijono. Sovietų valdžia laikė juos priešišku 
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elementu ir atitinkamai su jais elgėsi. Ne tarp jų reikėjo 
ieškoti „kadrų“ naujajai Lenkijai, kuri pagal toli sie- 
kiančius ir net karo nesėkmėse neužmirštus Kremliaus 
planus turėjo būti sukurta ateityje. Reikėjo pradėti nuo 
mažos „patikimųjų“ komunistų - intelektualų grupės. 
Kremliaus planuose Lenkija buvo labai svarbi šalis - 
tiltas į Europą. Rusijoje Gama sutiko savo universiteto 
kolegas, su kuriais kažkada buvo atsidūręs kaltinamų- 
jų suole. Būtent jie, kartu su keliais kitais, Kremliaus 
pageidavimu įkūrė grupę, gražiai pavadintą „Patriotų 
sąjunga“. Ši grupė ir tapo šiandieninės Varšuvos vy- 
riausybės pagrindu. 

“Patriotų sąjungos“ nariai dar prieš karą sutiko mo- 
kėti reikalaujamą kainą: istorinės logikos vardan buvo 
pasiruošę sutikti, kad jų šalis negali likti nepriklauso- 
ma. Būdami Rusijoje, mokėjo tą kainą praktiškai: jiems 
nevalia buvo solidarizuotis su nelaiminga išvežtųjų 
minia (vežė ne tik žemės savininkus ir fabrikantus, val- 
dininkus; daugumą sudarė vargingi žmonės: valstie- 
čiai, eiguliai, policininkai, smulkūs žydų prekiautojai). 
Išvežtieji buvo žmonijos atliekos, su kuriomis galima 
nesiskaityti, jų mąstyseną kaustė praeities varžtai. Ką 
kitą galima buvo daryti su bajoriškos ir buržuazinės 
Lenkijos palikuonimis, prieškarį prisimenančiais nelyg 
prarastąjį rojų, jei ne laikyti juos lageriuose ir atokiuose 
kolchozuose? „Patriotų sąjungos“ nariai galėjo užjausti 
juos kaip žmones, tačiau užuojauta neturi atsiliepti po- 
litiniams sprendimams. Šiltinė, badas, skorbutas taip 
sėkmingai naikino tą žmonių masę, kad po kelerių me- 
tų problema galėjo išnykti savaime. 
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Gama, kurio šeima buvo išvežta, suprato, kodėl 
prieškariniai laikai atrodė jiems kaip prarastas rojus. Jų 
likimas, kuris, beje, nedaug kuo skyrėsi nuo milijonų 
kitų Sąjungos gyventojų likimų, vis dėlto buvo baisus, 
nes jie nebuvo pratę prie bado ir prasto klimato. Kai 
emigracinė Lenkijos vyriausybė Londone susitarė su 
Maskva dėl lenkų armijos formavimo Sąjungoje ir kai 
sovietų vyriausybė paskelbė lenkams amnestiją, iš pri- 
verčiamojo darbo stovyklų šiaurėje plūstelėjo žmonių 
srautai. Jie skubėjo pietų link. Tai buvo visiškai išseku- 
sių varguolių būriai, jų lavonai nukloio pietrytinės Ru- 
sijos miestų gatves. Iš tų klipatų buvo formuojama ar- 
mija, priklausoma nuo emigracinės Londono vyriausy- 
bės. Gama ir rusų valdininkai žiūrėjo į ją kaip į klasinio 
priešo armiją; ir anglai, ir amerikiečiai buvo tik laikinas 
sąjungininkas. 

Lenkų vadovybė ieškojo karininkų. Keliolika tūks- 
tančių lenkų karininkų buvo internuota Sovietų Sąjun- 
goje pagal Ribbentropo - Molotovo paktą. Dabar niekur 
nebuvo galima jų rasti. Gama žinojo, kad iš Londono 
atvykę lenkai ieškos nesėkmingai. Reikalas buvo gana 
subtilus, nederėjo apie tai garsiai kalbėti. Civilizuotos 
tautos paprastai nežudo internuotų kariškių tų šalių, 
su kuriomis jos nekariauja, tačiau ko tik nepareikalauja 
istorijos logika. Lenkų karininkai buvo tos Lenkijos, 
kurią Sovietų Sąjunga turėjo visiškai pakeisti, kadrai, 
žmonės, ginantys senąją tvarką. Daugumas jų buvo at- 
sargos karininkai; civiliniame gyvenime - mokytojai, 
teisininkai, gydytojai, vaidininkai,- sluoksnis, prisiri- 
šęs prie praeities ir galįs trukdyti iš išorės primestai 
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revoliucijai. Turint omenyje, kad šią inteligentiją sėk- 
mingai naikino vokiečiai, keliolika tūkstančių buvo ne 
toks jau mažas skaičius; jų atsikratymui panaudoti 
drastiški metodai neatrodė nepagrįsti. Išgirsdami apie 
nesėkmingus Londono vyriausybės pasiuntinių bandy- 
mus aptikti internuotųjų pėdsakus, Gama ir kiti „Pat- 
riotų sąjungos“ nariai pasikeisdavo ironiškais žvilg- 
sniais. Vienas internuotųjų karininkų buvo jaunas pro- 
fesorius iš universiteto, tarp kurio sienų mes su Gama 
praleidome gražiausius jaunystės metus. Tasai libera- 
lių polinkių profesorius apgailestavo dėl Gamos ir jo 
bičiulių arešto. Tačiau jis buvo parašęs keletą darbų, 
nelabai palankiai nušviečiančių Sovietų Sąjungą. Jo pa- 
vardė buvo įtraukta į kartotekas. Emigracinė vyriausy- 
bė po kruopščių zondavimų pagaliau aptiko jo pėdsa- 
kus. Nors ir labai vėlai: telegrama, reikalaujanti nedel- 
siant pervežti profesorių į Maskvą, pasivijo jį geležin- 
kelio stotyje, kurioje kaip tik buvo išlaipinamas belais- 
vių transportas. Gretimame miškelyje jie buvo pribai- 
giami pistoletų šūviais į pakaušius. Profesorius tokio 
likimo išvengė tik todėl, kad komplikuoti atvejai turi 
būti tiriami ypač kruopščiai,- taip liepta biurokratijos 
taisyklėse. Po amnestijos jis ištrūko iš Rusijos. 
Daugelis lenkų, galėjusių iš arčiau susipažinti su gy- 
venimu Sovietų Sąjungoje, pakeitė pažiūras. Kalėji- 
muose ir priverčiamojo darbo stovyklose pabuvoję ko- 
munistai stojo į Londono formuojamos armijos gretas. 
Vienas tokių buvo iš kalėjimo po amnestijos paleistas 
poetas B. Kai lenkų armija buvo evakuota iš Rusijos į 
Artimuosius Rytus (paskui dalyvavo kovose Italijoje), 
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poetas B. džiaugėsi galįs apleisti šalį, kur per tris de- 
šimtis metų taip ir nepasisekė įgyvendinti žmonijos vil- 
čių. Paskui, karui pasibaigus, vis dėlto negalėjo tverti 
emigracijoje. Grįžo į Lenkiją, kur valdė Gama ir pana- 
šūs į jį. Atleido. Šiandien kiekvienas vaikas mokykloje 
mokosi atmintinai jo „Odę Stalinui“. 

Nepaisydami vidinių svyravimų ir nevilties akimir- 
kų (niekas apie tai nesužinos), Gama ir jo draugai „Pat- 
riotų sąjungoje“ ištvėrė iki galo. Tai buvo stambus loši- 
mas. Jų viltys išsipildė. Pergalės svarstyklės nusviro 
Rusijos pusėn. Sovietų Sąjungoje pradėta formuoti nauja 
lenkų armija; ji turėjo įžengti į Lenkiją kartu su Raudo- 
nąja armija ir paremti nuo Kremliaus priklausomą vy- 
riausybę. Gama buvo tarp pirmųjų tos armijos organi- 
zatorių. Trūko savų karininkų, jais skirti rusai. Karei- 
vių, tiesa, nestigo, nes tik nedidelė deportuotųjų dalis 
su Londono armija prasigavo į Persiją. Likusiesiems 
vienintelis šansas išsigelbėti, tai yra ištrūkti už Sąjun- 
gos sienų, liko stojimas į naują armiją, kurią politiškai 
kontroliavo NKVD ir „Patriotų sąjunga“. 

Atėjo 1944 metų vasara. Raudonoji armija, o su ja ir 
naujoji lenkų armija įžengė Lenkijon. Pagaliau, ne vel- 
tui buvo kančių, pažeminimų ir gudraus lošimo metai! 
Štai ką reiškia gerai pasirinkti! 

Gama džiaugsmingai sveikino artilerijos sviedinių 
sugriautus miestelius ir valstiečių ūkius; po monoto- 
niškų. Rusijos kolchozų plotų tai buvo tikra atgaiva 
akims. Pro pakelėse riogsančius sudegintus vokiečių 
tankus džipas vežė jį tiesiai į valdžią, kūnu turėjo tapti 
diskusijos, Lenino ir Stalino citatos. Tai atlygis mokan- 
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tiems teisingai protauti, nenukrypti nuo istorijos logi- 
kos, nepasiduoti beprasmiškiems sentimentams! Taijie, 
o ne ašaringi Londono kvaišeliai išlaisvino lenkų tautą 
iš vokiečių nelaisvės. Tiesa, tautą dar teks operuoti. 
Gama jautė gero chirurgo, stovinčio prie operacinės 
durų, jaudulį. 

Tarnaudamas politiniu karininku turėjo majoro 
laipsnį. Iš Rusijos parsivežė naują, kareivišką, žmoną. 
Sunku buvo spėti jos amžių, regint uniforma aprengtą 
ir sunkiais auliniais batais mūvinčią moterį. O ji buvo 
labai jauna. Ir jau patyrusi sunkių išbandymų. Jai buvo 
tik keliolika metų, kai į motinos buto duris Lenkijoje 
auštant pasibeldė NKVD agentai. Ji, sesuo, brolis ir 
motina pagal visas taisykles buvo išsiųsti į kelionę Azi- 
jos gilumon. Vasaros tenai karštos kaip tropikuose, o 
žiemos tokios, kad nuo šalčio riedančios ašaros tuoj pat 
virsta varvekliais; sunkus darbas iščiulpia paskutines 
jėgas, kurių nėra kuo papildyti; duonos svaras yra lai- 
mės viršūnė. Nuolatinė priežiūra ir beribiai Azijos že- 
myno plotai nepalieka jokios vilties pabėgti. Iš buržu- 
azinės šeimos kilusiai merginai teko paragauti sunkaus 
fizinio darbo. Po kurio laiko jai pavyko patekti į trakto- 
rininkų kursus. Baigusi juos, vairavo stambius rusiškus 
traktorius Kazachstano stepėse. Po tokios patirties jos 
simpatijos stalininei sistemai buvo labai ribotos, ir 
greičiau panėšėjo į neapykantą. Beje, tokių jausmų ap- 
imti buvo ir beveik visi kiti lenkų armijos, sudarytos iš 
deportuotų asmenų, kareiviai. Taip, tačiau pagaliau ji 
grįžo į Lenkiją, didysis Gamos lošimas buvo ir jos loši- 
mas. 
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Raudonoji armija pasiekė Vislą. „Išlaisvinimo komi- 
tetu“ pavadinta naujoji vyriausybė pradėjo veikti Liub- 
line. „Patriotų sąjungai“ iškilo nauji ir gan sunkūs už- 
daviniai. Nesitikėta, kad Vakarai trukdys įsigalėti šaly- 
je. Svarbesnės buvo vidinės kliūtys, priešiškos tautos 
nuotaikos. Vėl su nemenkesne jėga iškilo ankstesnių 
dviejų lojalumo rūšių konfliktas. Vokiečių okupacijos 
metais teritorijose, per kurias dabar pergalingai žengė 
Raudonoji armija, veikė dideli partizanų būriai; tai bu- 
vo vadinamoji Armija krajova, pavaldi Londone esan- 
čiai vyriausybei. Dabar Raudonoji armija nuginkluoda- 
vo tuos dalinius, kovotojai buvo įjungiami į lenkų ar- 
miją arba suimami ir išvežami į Rusijos gilumą. Gama 
su humoru pasakojo, kas nutiko mūsų vaikystės mieste 
Vilniuje. Tenai prasidėjo sukilimas prieš vokiečius ir 
Armija krajova įžengė į miestą kartu su Raudonąja ar- 
mija. Tada sovietinė vadovybė surengė banketą, į kurį 
pakvietė ir Armijos krajovos vadovus. Tai buvo nelyg,- 
pasakojo Gama,- senovės slavų puota, kuriose, kaip 
tvirtina padavimai, tarp glėbesčiavimųsi, tortų ir dainų 
atsirasdavo laiko nuodams į pakviestųjų kūmų taures 
įberti. Per banketą Armijos krajovos vadai buvo suimti. 
Iš Liublino Gama tą patį, tik daug didesniu mastu, ma- 
tė vykstant ir Varšuvoje. Tada Raudonoji armija sustojo 
prie Vislos. Miestas buvo anapus upės. „Išlaisvinimo 
komiteto“ radijas ragino gyventojus sukilti prieš vokie- 
čius. Tačiau kai sukilimas iš tikrųjų prasidėjo, gavęs 
naujus nurodymus radijas pradėjo svaidyti prasimany- 
tus kaltinimus sukilimo organizatoriams, kadangi jie 
buvo varžovai kovoje dėl valdžios. Šiuo atveju puota 
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senovės slavų stiliumi būtų buvusi nepakankamai pa- 
veiki priemonė. Miestas, priešinęsis tiek rusams, tiek 
vokiečiams, turėjo būti sunaikintas. Raudonosios armi- 
jos karininkai per žiūronus stebėjo mūšius miesto gat- 
vėse anapus upės. Gaisrų dūmai temdė regos lauką. 
Mūšiai tęsėsi diena po dienos, savaitė po savaitės, ir 
gaisrai susiliejo į vientisą ugnies sieną. Sukilėliai iš su- 
triuškintų dalinių, kuriems pasisekdavo perplaukti upę, 
papasakodavo apie savo nesėkmes pragare. Gama irjo 
draugai klausydavosi tų pasakojimų. Išties baisią kainą 
teko mokėti, norint likti ištikimam istorijos logikai. Te- 
ko žiūrėti į šimtų tūkstančių Žmonių žūtį, apsunkinti 
savo sąžinę baisia moterų ir vaikų, paverstų gyvais 
deglais, mirtimi. Kas kaltas? Emigracinė Londono vy- 
riausybė, norėjusi pasinaudoti sukilimu kaip tūzu loši- 
me dėl valdžios? Ar nepadėjęs Kremlius, žvelgiantis iš 
ateities perspektyvos, kurioje tautų nepriklausomybė 
atrodo buržuazinių laikų atgyvena? O gal niekas nekal- 
tas? 

Šiurkštaus audinio uniformomis apsivilkę komunis- 
tiniai intelektualai palinkę prie stalo klausėsi merginos, 
kuriai pavyko perplaukti upę ir pasiekti Raudonosios 
armijos užimtą krantą, pasakojimo. Jos akys buvo pa- 
klaikusios, ji karščiavo. Pasakojo: „Mūsų dalinys buvo 
sumuštas ir prispaustas prie upės. Kai kuriems pavyko 
prisijungti prie kitų dalinių. Likusieji prie kranto visi 
buvo sužeisti. Auštant turėjo atakuoti esesininkai. Tai 
reiškė, kad būsime nušauti. Kaip turėjau pasielgti? Lik- 
ti su sužeistais savo draugais? Bet juk niekuo negalėjau 
jiems pagelbėti. Nusprendžiau plaukti. Šansai buvo la- 
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bai menki, nes upę apšviečia prožektoriai. Visur pa- 
krantėje įrengti vokiečių kulkosvaidžių lizdai. Seklu- 
mose upės viduryje mačiau bandžiusių perplaukti 
žmonių lavonus. Buvau labai nusilpusi. Mums trūko 
maisto, sirgau. Stipriai nešė srovė. Į mane šaudė, tad 
stengiausi kuo ilgiau išbūti po vandeniu“. 

Varšuva turėjo būti paaukota. Po du mėnesius tru- 
kusių kovų vokiečiai tapo miesto griuvėsių valdovais. 
Raudonoji armija tebestovėjo prie Vislos. Komunisti- 
niai intelektualai turėjo pilnas rankas darbo, jiems ne- 
buvo kada kankintis dėl miesto nelaimių. Pirmiausia 
reikėjo paleisti į darbą spaustuves. Žodis yra tos siste- 
mos pagrindas. Užvaldęs protus, gali netrukdomas 
valdyti šalį. Gama buvo vienas iš svarbiausiųjų spau- 
dos organizatorių Liubline. 

Per šiuos metus tapo geresnis rašytojas nei prieš ka- 
rą. Silpnas jo talentas negalėjo gyvuoti savarankiškai, 
jam reikėjo doktrinos paramos. Socialistinis realizmas 
sustiprina menkus talentus ir naikina didelius. Primi- 
tyvizmas, kurio Gama pagaliau liovėsi gėdytis, dabar- 
tiniams jo kūriniams suteikė nuoširdumo. Eilėraščiuo- 
se nuskambėjo tikrasis jo balsas, tas pats, kurį anksčiau 
bandė slopinti,- rėksmingas ir skardus balsas. Parašė 
keletą taisyklingų apsakymų pagal pavyzdį, kuriuo 
anuomet Rusijoje gaminti tūkstančiai prozos puslapių. 
Tai buvo apsakymai apie kovas su vokiečiais ir nacių 
žiaurumus. 

1945 metų sausį Raudonoji armija pradėjo puolimą, 
persikėlė per Vislą, už kurios plytėjo negyvos, be gy- 
ventojų likusios Varšuvos griuvėsiai, ir greitai artinosi 
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prie Berlyno. Gama taip pat leidosi į Vakarus. Partija 
pasiuntė jį į Krokuvą, miestą, kuriame po Varšuvos 
žūties prisiglaudė daugiausia rašytojų, mokslininkų ir 
menininkų. Tenai patyrė diktatoriaus galių saldybę. Iš 
senų namų užkaborių, galima tarti tiesiog iš po grindų, 
ėmė rodytis keistai apsirengę padarai, apsidangstę kai- 
lių likučiais, diržais perjuostomis kaimietiškomis striu- 
kėmis, sunkiais, virvėmis suraišiotais batais. Tarp jų 
buvo ir intelektualų, kuriems pavyko likti gyviems vo- 
kiečių okupacijos metais. Daugeliui jų prieškary Gama 
tebuvo pradedantis poetas, kurio kūriniams neskyrė 
jokio dėmesio. Dabar jie sužinojo, kad Gama yra visa- 
galis. Nuo jo žodžio priklausė galimybė spausdinti sa- 
vo kūrinius, darbo vieta redakcijoje, butas ir uždarbis. 
Baugiai artindavosi prie jo. Nei prieš karą, nei pogrin- 
džio metais jie nebuvo komunistai. Tačiau naujoji val- 
džia tapo faktu. Buvo aišku, kad niekas nepakeis įvy- 
kių, kurie rutuliosis Maskvos ir Gamos su jo bičiuliais 
pageidaujama kryptimi, eigos. Didi yra valdžios magi- 
ja. Gama su plačia bičiuliška šypsena spaudė ištiestas 
rankas ir linksminosi. Stebėjo užsispyrėlius ir tuos, ku- 
rie stengėsi parodyti, kad jiems nelabai rūpi jo palan- 
kumas. Nestigo ir visus nuolankiausio paslaugumo-po- 
žymius demonstruojančių individų. Bematant Gama 
tapo apsuptas būrio pataikūnų, kurie raukėsi jam susi- 
raukus ir pratrūkdavo griausmingu juoku, kai jis teik- 
davosi paleisti sąmojį. 

Gal būtų taip greitai netapęs tokia populiaria figūra, 
jei būtų elgęsis taip pat staigiai, kaip anksčiau elgdavo- 
si. Bet buvo baigęs gerą mokyklą. Rusijoje praleisti me- 
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tai net ir „patikimųjų“, kaip jau minėjau, neapsaugojo 
nuo kančių ir pažeminimų. Stebėdamas gyvenimą Ru- 
sijoje ir ilgas valandas diskutuodamas apie stalininę 
strategiją bei taktiką, Gama, kaip ir kiti jo kolegos, tin- 
kamai pasiruošė būsimam darbui. Pirmutinis ir pats 
svarbiausias principas: neįbauginti, demonstruoti libe- 
ralizmą, suteikti uždarbio galimybę, verbuoti į redakci- 
jas ir kelti tiktai minimalius uždavinius; žmonės dar 
nepasiruošę, jų mentalitetas panašus į kvailių Vakaruo- 
se mentalitetą. Baustina klaida būtų psichologinis pasi- 
priešinimo židinių įžiebimas. Procesas turi vykti pa- 
lengva taip, kad pacientas nė nepastebėtų, kada jis pats 
įjį įsijungė. Antrasis principas: jei pastebėjai pasipikti- 
nimą drastiškais vyriausybės ar politinės policijos me- 
todais, tuoj pat privalai stoti besipiktinančių asmenų 
pusėn ir pats vaizduoti didžiausią pasipiktinimą, skės- 
čioti rankomis ir kartoti, kad sunku dirbti su idiotais, 
kurie užėmė atsakingas vietas ir dabar daro šiurkščiau- 
sias klaidas! Trečias principas: priglausti visus, kurie 
tik gali praversti, nepriklausomai nuo politinės praei- 
ties, išskyrus aiškiausius fašistus ir bendradarbiavu- 
sius su vokiečiais asmenis. | 

Ištikimai laikydamasis šių principų, Gama verbavo 
naujos valdžios šalininkus. Jais tapdavo ne todėl, kad 
to norėjo, ir ne būtinai viešu pareiškimu. Taip daryti 
vertė patys faktai: vyriausybės žinion perėjo visos 
spaustuvės ir leidyklos; kiekvienas rašytojas ar moksli- 
ninkas turėjo sukaupęs rankraščių iš okupacijos laikų, 
kai leidyklos neveikė; kiekvienas norėjo juos paskelbti. 
Ir, jo pavardei pasirodžius vyriausybės kontroliuojamų 
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žurnalų puslapiuose, arba jo knygai išėjus vyriausybės 
kontroliuojamoje leidykloje, kažkaip savaime nebega- 
lėjo tvirtinti esąs priešiškas naujai tvarkai. Po kurio 
laiko suteiktos koncesijos keliems katalikiškiems žur- 
nalams ir kelioms nedidelėms privačioms leidykloms, 
pasistengus, kad jos ir liktų parapinės, nepatraukda- 
mos geresnių rašytojų. 

- Nereikalauti per daug! Iš nieko ir nereikalauta. 
Miestuose plevėsavo tautinės vėliavos. Armijos krajo- 
vos nariai buvo suimami patylomis. Stengtasi sudaryti 
sąlygas tautiniams jausmams reikšti. Skelbiami laisvės 
ir demokratijos šūkiai. Pagal Lenino išbandytą taktiką 
paskelbtas dvarų žemės dalinimas valstiečiams. Atma- 
tuoti nauji sklypai buvo prijungiami prie jų sklypelių, 
niekas nekalbėjo apie kolchozus, jie, kaip žinojo Gama 
ir jo draugai, buvo numatyti vėlesniam laikui, „kitam 
etapui“. Kiekvienas tuomet drįsęs prabilti apie kolcho- 
zus buvo baudžiamas kaip liaudies priešas, šmeižiąs 
vyriausybę ir tokiu būdu bandąs kelti neramumus. 

Žinoma, žemės savininkai, kurių nuosavybę konfis- 
kavo, buvo nepatenkinti. Tačiau dauguma jų valdų, 
lygiai kaip fabrikų ir kasyklų, jau vokiečių okupacijos 
metais buvo priverstinai administruojama vokiečių ir 
savininkai praktiškai buvo nušalinti. Klasinė valstiečių 
neapykanta dvarininkams mūsų krašte nebuvo karšta 
ir niekas nekėlė rankos prieš išvaromus žemvaldžius. 
Miesto gyventojų masės nejautė tam feodaliniam 
sluoksniui didesnės simpatijos, niekas nesisielojo, kad 
jis praranda buvusią reikšmę. Nesisielojo ir intelektu- 
alai. Kad fabrikai ir kasyklos pereina valstybės nuosa- 
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vybėn, jiems atrodė apskritai teisinga,- reikia prisimin- 
ti, kad visa tai vyko po penkerių su puse metų trukusio 
nacistų valdymo, kuris pakirto pagarbą privačiai nuo- 
savybei. 

Apskritai teisinga jiems atrodė ir radikali žemės re- 
forma. Žodžio laisvės ribos,- štai kas juos iš tikrųjų 
jaudino. O jos buvo gana plačios. Nors viena jau buvo 
aišku: nevalia rašyti nieko, kas sukeltų abejonių Sovie- 
tų Sąjungos santvarkos tobulumu. Tai uoliai sergėjo 
cenzūra. Nors ir pagyros - ne taip, kaip vėliau - dar 
nebuvo privalomos. Buvo galima šia tema patylėti. 

Ir vis dėlto kraštas buvo apimtas gilios neapykan- 
tos. Neapkentė gaunantys žemę valstiečiai; neapkentė 
„legaliosios“ socialistų partijos, nominaliai dalyvau- 
jančios vyriausybėje, nariai; neapkentė savo rankraš- 
čių išleidimu besirūpinantys rašytojai. Valdė svetimie- 
ji; naująją vyriausybę įtvirtino užsienio armijos durtu- 
vai. Vestuvinį tautos ir vyriausybės guolį dabino tauti- 
nės vėliavos ir herbai, tačiau iš po jo kyšojo enkavedis- 
to batai. 

Svetimųjų neapkentė ir prie Gamos besiplakantys 
žmonės. Jis tai Žinojo ir mokėjo tuo pasismaginti. 
Smogdavo į jautrias vietas ir stebėdavo atsakomąją re- 
akciją. Baimę ir tūžmastį partnerio veide bemat nu- 
plaudavo maloni šypsena: taip, taip ir turi būti. Laikė 
juos už apynasrių. Nuo jo priklausė, ar liks naujose 
darbo vietose; jo pieštuko brėžis iš jau surinkto žurnalo 
puslapio galėjo nušluoti jų eilėraščius arba straipsnius; 
jo nuomonė galėjo lemti leidyklai įteiktos knygos liki- 
mą. Privalėjo būti mandagūs. O jisai savo ruožtu rodė 
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kuo didžiausią palankumą: padėdavo įsikurti, leisdavo 
užsidirbti, rūpinosi jų karjera. 

Susitikau su Gama Krokuvoje. Daug metų praėjo nuo 
mūsų diskusijų „mensoje“. Kartą per vieną tokį pokalbį 
su aiškiai piktais ketinimais įmečiau jam į sriubą degtu- 
kų dėžutę. Kadangi buvo linkęs pasiduoti įniršiui, epi- 
zodas baigėsi bokso raundu. Per tą laiką aš tęsiau stu- 
dijas Paryžiuje, po to gyvenau Varšuvoje. Emigravau iš 
mūsų universiteto miesto, nes vietinės administracijos 
pageidavimu buvau išmestas iš darbo,- buvau įtaria- 
mas turįs komunistinių simpatijų (atrodo, policija visa- 
me pasaulyje labai sunkiai skiria stalinistinius kairuo- 
lius ir kairiuosius antistalinistus) ir (tai buvo visai tei- 
„singa) palankumu lietuviams bei baltarusiams. Dabar 
buvau pabėgėlis iš sudegintos Varšuvos. Visas mano 
turtas buvo darbininkiškas apdaras ir drobinis maišas, 
kuriame išsinešiau savo rankraščius, skutimosi įran- 
kius ir pigų Gay'aus „Elgetų operos“ leidimą. Sovietų 
Sąjungos požiūriu karo metais nebuvau niekuo pasižy- 
mėjęs, priešingai, buvau įklimpęs į smulkias nuodė- 
mes. Tačiau buvau reikalingas ir naudingas; naujajai 
santvarkai reikėjo mano plunksnos. 

Susitikimas buvo beveik švelnus: susitiko du šunys, 
elgėsi šiek tiek varžydamiesi, tačiau maloniai. Stengė- 
mės nerodyti vienas kitam dantų. Gama prisiminė 
ankstesniąsias mūsų literatūrines varžytuvės, kėlusias 
jam nemažai rūpesčių, prisiminė mano atvirą antistali- 
nistinį laišką, kuris apibūdino mane maždaug kaip 
šiandieninį Vakarų disidentą. Tačiau jis buvo pilnas 
sentimentų universiteto laikų kolegoms. Šie sentimen- 
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tai buvo skirti ir man, tai ir padėjo pralaužti ledą. Taip 
prasidėjo žaidimas, kuriam buvo lemta gan ilgai tęstis. 

Tai nebuvo tik mano ir Gamos žaidimas. Žaidėme 
visi, tai yra karo metus nacistinėje okupacijoje praleidę 
intelektualai žaidė su iš Rytų parvykusia grupe. Riba 
buvo labai aiški. Įsijungė daug svarbesni dalykai, nei 
asmeninės varžytuvės. Po karo metų patirties niekas iš 
mūsų - net ir buvusieji nacionalistai - neabejojo, kad 
reformos yra būtinos. Mūsų tauta privalėjo tapti darbi- 
ninkų ir valstiečių tauta, ir tai buvo teisinga. Moksli- 
ninkas, rašytojas, menininkas jau nebebuvo tuštumoje 
pakibęs individas, jis susiliejo su masėmis, jam vėrėsi 
neribotos galimybės. O vis tiek žemę gaunantis valstie- 
tis buvo nepatenkintas. Jis bijojo. Su didžiausiu atsida- 
vimu triūsiąs ir besistengiąs kuo greičiau paleisti fabri- 
ką darbininkas vis dėlto nejautė, kad fabrikas priklauso 
jam, nors tai ir tvirtino propaganda. Intelektualas ba- 
lansavo ant lyno, norėdamas pereiti viršum cenzūros 
spąstų. Smulkieji verslininkai ir pirkliai jautė reikiamu 
laiku pasmerktos sunaikinti klasės apleistį. Keista buvo 
toji revoliucija be trupinėlio revoliucinės dinamikos, 
vykdoma iš viršaus leidžiamais dekretais. Karo metus 
savo šalyje praleidę intelektualai buvo ypač jautrūs vi- 
suomenės nuotaikoms. Gama ir jo draugai tas nuotai- 
kas dažniausiai apibendrindavo formule „buržuazinės 
sąmonės atgyvenos“, tačiau formulė neatspindi tiesos. 
Tautos masės jautė, kad niekas nuo jų nepriklauso ir 
ateityje nepriklausys. Kiekviena diskusija nuo šiol ga- 
lėjo aiškintis tiktai vieną dalyką: teisinti tolimojo Cent- 
ro sprendimus. Priešintis? Tačiau sistemoje, kurioje 
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viskas pamažu pereina valstybės nuosavybėn, sabota- 
žas kenkia visiems. Tik minties pasipriešinimas dar 
įmanomas. Intelektualai (arba bent daugumas jų) jautė, 
kad jiems-tenka svarbi pareiga. Spausdindami straips- 
nius ir knygas jie sudarė žvejui - iš Rytų parvykusiai 
grupei - įspūdį, kad žuvis pakliuvo ant kabliuko. Žino- 
me, kad tokiu atveju reikia šiek tiek atleisti valą. Valas 
buvo atleistas ir tol, kol žvejys nusprendė, kad jau lai- 
kas traukti žuvį į krantą, mūsų šalyje vyko tam tikri 
naudingi kultūros procesai, kurie, pavyzdžiui, nebuvo 
galimi tiesiogiai į Sąjungą įjungtuose Baltijos kraštuo- 
se. Dabar reikėjo apskaičiuoti, kiek laiko truks tokia 
padėtis. Ji galėjo tęstis ir penkerius, ir dešimtį, ir pen- 
kiolika metų. Tai buvo vienintelis galimas lošimas. Iš 
Vakarų nebuvo ko tikėtis. Dar mažiau galima buvo 
tikėtis iš politinės emigracijos. 

Tarp manęs ir Gamos vykstąs žaidimas be bendrųjų 
bruožų turėjo ir daug asmeninių atspalvių. Gama ne- 
buvo visiškai atsikratęs kaltės jausmo, kuris siekė net 
vaikystės metus. Ypatinga globa, rodoma senosios mū- 
sų grupės nariams, plaukė ne tik iš bendrų mums jau- 
nystės prisiminimų, bet iš noro dabar atversti tuos, ku- 
rie netapo stalinistais anuomet: tokiu būdu visi jo 
veiksmai būtų pateisinti. Trukdė tai, kad Gama buvo 
pesimistas, o atverčiamieji - ne. Kurio. nors rašytojo 
kritika dažnai būna klaidinga. Centrui ištikimas rašy- 
tojas Gama demonstravo valdišką optimizmą. O iš tik- 
rųjų po Rusijoje praleistų metų buvo įsitikinęs, kad 
Istorija yra vienam velniui tepriklausanti teritorija ir 
kad žmogus, tarnaujantis Istorijai, pasirašo sutartį su 
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šėtonu. Jis per daug žinojo, kad dar turėtų iliuzijų. 

Mūsų žaidimas buvo žaidžiamas ne tik Lenkijoje. Ne 
be Gamos pagalbos Jerzis, kuris tapo katalikišku poetu, 
buvo pasiųstas kultūros atašė pareigoms į Prancūziją, o 
aš - taip pat kaip kultūros atašė - į Jungtines Valstijas. 
Buvojimas užsienyje teikė daug privalumų: spausdi- 
nau įžūlius eilėraščius ir straipsnius, priartėdamas prie 
tiesioginių išpuolių prieš Metodą. Kai pastebėdavau, 
kad styga bet kuriuo momentu gali trūkti, pasiųsdavau 
ką nors, kas lyg ir liudytų, jog bręstu atsivertimui. Ga- 
ma rašė man širdingus ir apgaulingus laiškus. Mes 
abudu klydome. Gama žinojo, kad mano pabėgimo ti- 
kimybė labai „maža: labiau nei kas nors kitas buvau 
susijęs su savąja šalimi; buvau poetas, galėjau rašyti 
tiktai gimtąja kalba ir tik Lenkijoje buvo publika, dau- 
giausia jaunimas, su kuria galėjau užmegzti ryšį. Žino- 
jo, kad aš bijau tapti emigrantu ir būti pasmerktas 
bergždumui ir tuštumai, kurie paprastai lydi išeivį. Ta- 
čiau jis pervertino mano prisirišimą prie literatūrinės 
karjeros. Aš Žinojau, kad jo laiškai apgaulingi. Tačiau 
sunku atsisakyti minties, kad kito žmogaus reiškia- 
muose jausmuose esama ir tikro draugiškumo. Be to, 
laikiau jį pakankamai supratingu, kad nesitikėtų iš 
manęs atsivertimo. Atėjo momentas, kai jis nusprendė 
paleisti į darbą savo durklą. Tai atsitiko Varšuvoje. 
Smūgis buvo stiprus, bet ne visai taiklus, tą įrodo gali- 
mybė nupiešti šį portretą. 

Po to, kai naujoji vyriausybė šiek tiek sutvarkė poka- 
rio suirutę ir buvo galima tikėtis ilgesnio sąlyginės sta- 
bilizacijos laikotarpio,- valstiečių partijos pašalinimas, 
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socialistų įtraukimas - šie artimiausios ateities ėjimai 
neatrodė galį sukelti rimtesnių komplikacijų, jų rezul- 
tatas buvo iš anksto nulemtas; apskritai tai buvo NEP'o 
laikotarpis ir kultūroje buvo rekomenduojama liberali 
laikysena,- Gama nusprendė išvažiuoti į užsienį. Po 
pastarųjų metų nervinės įtampos, manė Gama, jam 
priklauso ir šiek tiek poilsio diplomatinėje tarnyboje. 
Naująją žmoną pasiuntė į vieną pedagoginę įstaigą 
Šveicarijoje, kad išmoktų kalbų ir gerų manierų. Grei- 
tai iš kareivio gremėzdiškais rusiškais batais ji virto 
lėlyte peroksidiniais plaukais ir ilgomis dažytomis 
blakstienomis. Tapo trės chic. Vilkėjo geriausias Pary- 
žiaus suknias. Įgytą ramybę Gama skyrė rašymui. Pa- 
rašė ilgą romaną apie jaunų stalinistų teismą mūsų 
universiteto mieste, procesą, kuriame ir jis pats buvo 
vienas iš kaltinamųjų. Politiškai romanas buvo be 
priekaištų. Jį greitai išleido ir recenzentai negailėjo pa- 
gyrų. Tiesa, tie pagyrimai nebuvo tokie karšti, kokių 
galima buvo tikėtis: mūsų šalyje prozos stilius dar ne- 
buvo paveiktas neišvengiamos sterilizacijos, o Gamos 
romanas jau buvo pažymėtas visais ideologinio prati- 
mo bruožais, kurie Rusijoje jau buvo vadinami roma- 
nu. Mūsų jaunystės metų Vilnius, kur vyksta romano 
veiksmas, buvo nepaprastai tapybiškas, ir ne tik dėl jį 
supančių miškų bei kalvų, ne tik dėl savo architektū- 
ros, bet ir dėl daugybės kartu gyvuojančių kalbų ir 
kultūrų. Nieko iš to tapybiškumo neliko Gamos prozo- 
je. Prėska ir blankoka, neįstengianti atgaivinti juslinių 
įspūdžių, ji tebuvo pasakojimo apie žmones ir įvykius 
įrankis. Beje, su žmonėmis ir įvykiais buvo ne ką ge- 
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riau. Be vargo atpažindamas romano herojuose tikrai 
gyvenusius asmenis, galėjau įsitikinti, kad Gama ne- 
buvo tikslus, atkurdamas jų paveikslus. Romanisto 
vaizduotė dažnai perkuria žmones, kuriuos jam teko 
stebėti, ji sutirština spalvas, iš daugelio psichologinių 
bruožų išskiria pačius charakteringiausius; kai rašyto- 
jas nori tiksliai atkurti tikrovę, dažnai įsitikina, kad 
netikslumas tampa didžiausiu tikslumu: pasaulio įvai- 
rovė neišsemiama ir kuo labiau stengiesi nepraleisti nė 
dalelės tiesos, tuo daugiau atsiskleidžia pačių nuosta- 
biausių dalykų, kurie visiškai nepaklūsta plunksnai. 
Gamos netikslumai buvo visai kitokie. Jis, remdamasis 
Metodo priesakais, kūrė abstrakčius politinių veikėjų 
tipus. Į gatavas formas spraudė gyvus Žmones; jeigu 
netilpdavo, daug nesivaržydamas apkapodavo galvas 
arba kojas. Pagrindiniai personažai - o juose atpažįsta- 
mi Stefanas ir Henrikas - buvo redukuoti iki jų vaid- 
mens politinėje akcijoje. Gerai juos pažinojęs, pamenu, 
kokios komplikuotos asmenybės buvo šie Žmonės. 
Henrikas, kurį sušaudė vokiečių egzekutoriai, buvo 
nelaimingas, vidujai skilęs Žmogus, jis geriausiai 
iliustravo lenkų komunisto, draskomo lojalumų dviems 
priešingoms pusėms, tragediją. Ne mažesnė paslaptis 
man buvo ir Stefanas, kuris grįžęs iš Maskvos tapo 
vienu iš valstybinės ekonomikos diktatorių. Stambus, 
niūrus, sovietinio valdininko tipo vyriškis, jis niekuo 
nepriminė ankstesniojo, svarsčiusio, ar pasirinkti stali- 
nizmą, vaikino. Pažinojau jį, rašiusį eilėraščius ir 
įžvalgius literatūrinius referatus. Tuo metu jis buvo 
pasaulio grožiu apsvaigęs, ironiškas, šmaikštus ir 
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plėšrus nelyg jaunas Faustas. Nors Gamos romanas 
vadinosi „Tikrovė“, bet nedaug jame buvo tos tikrovės. 
Greičiau tai buvo prieškarinės Lenkijos pamfletas, bet 
ir tokiu atveju bandymą demonizuoti anuometinę gan 
amoralią policiją ir tuometinius apsnūdėlius teisėjus 
sunku laikyti pavykusiu. 

Parašęs šią knygą apie mūsų jaunystės metus, Gama 
pradėjo šiek tiek bodėtis užsieniu. Daug keliavo. Ap- 
lankė Europos kraštus, nuvyko į Afriką. Seniau, mūsų 
diskusijų „mensoje“ laikais, svajodavome apie kelio- 
nes. Mūsų abejonės, ar kada nors pavyks įkūnyti tas 
svajones, pasirodė buvusios nepagrįstos: mums buvo 
lemta net per daug tokio pobūdžio pramogų. Tiesa, 
malonumai, kurių Gama sėmėsi kelionėse, nebuvo la- 
bai rafinuoti. Jį ne per daugiausiai domino architektū- 
ros paminklai ir menas: jis nebuvo smalsus kasdieninio 
skirtingų civilizacijų Žmonių gyvenimo stebėtojas,- ki- 
taip jis būtų buvęs kur kas geresnis rašytojas. Kelionės 
jam padėdavo įdomiau prastumti laiką, tenkino buvu- 
sio provincialo ambicijas. 

Kitas, be kelionių, pagrindinis malonumų šaltinis bu- 
vo žaidimai su užsieniečiais. Jų nuomonė, esą Gama iš 
esmės yra gana „liberalus“, nebuvo labai toli tiesos: 
griausmingi protrūkiai prieš kai kuriuos pernelyg bruta- 
lius stalinizmo metodus skambėjo beveik natūraliai,- Ga- 
ma laikė save velnio tarnu, tačiau paties istoriją tvarkan- 
čio velnio nė kiek nemylėjo. Piktindamasis atleisdavo sa- 
vo pavadžius, žinodamas, kad tai veiksminga, palankią 
opiniją kurianti priemonė. Kartu sekdavo partnerio reak- 
ciją, patsai sau šaipydamasis iš jo patiklumo. 
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Diplomato pareigos, priėmimai, politinis bendradar- 
bių dresiravimas... Laisvais vakarais Gama rengdavo bri- 
džo partijas. Buvo aistringas ir vykęs kortuotojas. Saky- 
davo per daug pavargstąs darbe, kad galėtų užsiimti kuo 
nors kitu, nei kortomis. Skųsdavosi, kad diplomatija 
trukdanti jam rašyti. Tačiau buvo ne taip. Dar jaunas 
Gama pasiekė karjeros viršūnę. Panorėjęs būtų galėjęs 
tapti ministru,- šalyje, kurioje ministro pareigos yra ant- 
raeilės, nes virš ministrų kyla Partijos Centro Komitetas. 
Gama buvo Centro Komiteto narys. Kas toliau? Šis stab- 
telėjimas ir sąskaitų apibendrinimas gražioje Vakarų sos- 
tinėje neteikė nieko apčiuopiamo. „Ou'a tu fait, toi gue 
voila, de ta jeunesse?“,- nelyg aidas klausia prancūzų 
eilėraštis. Ką padarei su savo jaunyste? Ar yra kas, ką 
galėtum laikyti savu, o ne istorinio determinizmo pro- 
duktu? Artėjo prie keturiasdešimties ir jau įstengė aiškiai 
regėti. Grįžo ankstesnis literatūrinio pralaimėjimo pojū- 
tis. Jautėsi esąs tuščias kaip vėjo košiamas rėtis. Tasai 
istorinės būtinybės vėjas atėmė literatūros prasmę: dar 
viena mikli ideologinė lygtis, dar tiek ir tiek taisyklingos 
prozos puslapių. Kam to reikia, jeigu iš anksto žinoma, 
kas turi būti pasakyta tuose puslapiuose, jeigu visa lygiai 
gerai nusako Partijos linija? Žvakių šviesoje tviskėjo sie- 
nų paauksinimai ir didžiuliai aštuonioliktojo šimtmečio 
veidrodžiai. Gama lošė bridžą ne todėl, kad buvo pavar- 
gęs, o todėl, kad kortos atpalaiduodavo nuo akistatos su 
tuščiu rašomojo popieriaus lapu. Ir diplomatija, ir kortos 
tebuvo apeinamasis manevras. 

Priprato prie tokio gyvenimo būdo. Tačiau Partija 
nemėgsta prisirišimo prie patogumų. Lenkijoje prasi- 
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dėjo permainos. Pasukta griežtesniu kursu. Iš rašytojų 
pradėta reikalauti ištikimybės ortodoksijai. Gama buvo 
reikalingas šalyje. Apgailestaudamas atsisveikino su 
aštuonioliktojo šimtmečio rūmais ir gražiąja sostine. 
Gerai pažinojo Rytus, kur reikėjo grįžti,- tenai laukė 
įnirtingos kovos, intrigos, net pačiame viršuje esančius 
asmenis persekiojanti Maskvos rūstybės baimė. Tačiau 
niekas negalėjo padėti, privalėjo grįžti. 

Pareigos, kurias grįžęs užėmė, buvo aukštesnės, nei 
ambasadoriaus Vakarų sostinėje rangas. Gama - šį kar- 
tą jau oficialiai - tapo politiniu visų rašytojų prievaiz- 
du, jų sąžinių direktoriumi. Jisai turėjo sergėti, kad lite- 
ratūra būtų rašoma tiksliai pagal liniją. Vyriausybė pa- 
dovanojo Rašytojų sąjungai naują, ką tik baigtą namą 
Varšuvoje. Jame buvo didžiulė šiuolaikiškai įrengta su- 
sirinkimų salė su amfiteatru kylančių suolų eilėmis, 
konferencijų salė, biurų patalpos, rašytojų butai, resto- 
ranas. Tenai ir pradėjo administruoti Gama, rengda- 
mas dažnas konferencijas su rašytojais, leidėjais, politi- 
ne policija ir su giminingų sąjungų atstovais. 

Butą jam skyrė kitame, vyriausybės name, kuriame 
gyveno aukščiausieji valdininkai. Įeiti į namą galima 
paskambinus telefonu, tačiau numerių nėra telefono 
knygoje, juos žino tik tie, kam reikia. Saugumo policija 
prie įėjimo paskambina į butą ir patikrina, ar tikrai 
susitarta susitikti, paskui paima lankytojo dokumentus 
ir leidžia jam įeiti. 

Gama neklydo numatydamas intrigų ir kovų periodą. 
Žinoma, ne su rašytojais, nes jo padėtis buvo daug aukš- 
tesnė,- nors ir tarp rašytojų būta pavojingų asmenų, pra- 
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nokstančių Gamą dialektinio materializmo žiniomis bei 
rabiniškos mąstysenos tikslumu. Tikrosios kovos vyko 
aukštai, partinėje hierarchijoje, kuriai priklausė Gama. Jis 
turėjo daug priešų. Kad ir kaip stropiai treniravosi, vis 
dar kartais išlįsdavo greitai įsiplieskiąs bajoras, pratrūks- 
tąs pykčiu vos sutikdamas kokį nors pasipriešinimą ir 
tada jau nebegalįs paslėpti, kad visus laikąs ne kuo geres- 
niais, nei jo dvaro tarnai. Tie neslepiamo brutalumo pro- 
trūkiai (būdamas ambasadoriumi galėjo nebaudžiamas 
dorotis su pavaldiniais) dabar kėlė nemažai rūpesčių. Be 
to, ir politinė linija Lenkijoje buvo tapusi daug griežtesnė, 
vienut vienas atviras žodis (nors tas atvirumas ir būtų 
naudojamas šalininkus verbuoti) galėjo turėti daug ne- 
malonių pasekmių. Neilgai trukus po grįžimo, Gama pa- 
darė vieną iš didžiausių žioplysčių savo politinėje karje- 
roje. Tai atsitiko mitinge, surengtame tuoj pat po karo 
Korėjoje pradžios. „Šnabždančios propagandos“ paveik- 
tas Gama karštai sušuko: „Taip, mes puolėme pirmieji, 
nes esame stipresni!“ Prireikė daug pastangų siekiant už- 
tušuoti tą neapdairų pareiškimą. 

Teko rimtai sėsti rašyti. Rašytojų sąjungos nariu gali 
būti tik „aktyvus“ rašytojas, tai yra toks, kurio kūriniai 
reguliariai pasirodo spaudoje arba leidyklose (masalą 
prarijusi žuvis traukiama į krantą; rašytojai dabar jau 
privalėjo rašyti ir publikuoti, kitaip grėsė pašalinimas iš 
sąjungos ir visų privilegijų praradimas). Aukštiesiems 
valdininkams aktyvumo principas buvo juo labiau priva- 
lomas. 

“Jis ten kovoja už taiką ir varo propagandą prieš 
imperializmą,- pasakė kažkas apie Gamą Varšuvoje,- 


211 


tačiau svajoja vien apie karą. Nes jeigu kiltų karas, tai 
vėl būtų prakalbos, skraidymai lėktuvu ten ir atgal, 
korespondencijos iš fronto, ir nereikėtų kas dieną sėstis 
už rašomojo stalo ir kankintis prie pradėto romano. 
"Tačiau kaip tyčia bus taika ir tuose blizgančiuose apar- 
tamentuose stovės penki stalai, ant kiekvieno jų gulės 
pradėtas romanas, ir kasdien jis kramtys nagus, nes juk 
jo rašymas - tai kaip malkų skaldymas“. 

Sunku pavydėti tam žmogui jo pasirinkimo ir nuo 
gėrio bei blogio pažinimo medžio nusiskintojo vaisiaus. 
Žvelgdamas į savo šalį, jisai žino, kad jos gyventojų 
laukia kaskart didesnės kančios dozės. Žvelgdamas į 
save, žino, kad nė vienas jo ištartas žodis nebus savas. 
Jisai meluoja ir mano, kad už jo melus atsakingas istori- 
jos determinizmas. Ir kartais jį aplanko mintis, kad vel- 
nias, kuriam pardavė savo sielą, yra apdovanotas jėga, 
surinkta iš tokių kaip jisai ir panašūs į jį, ir kad istorijos 
determinizmas tėra Žmogaus minties produktas. 


VII 
Delta arba trubadūras 


Rytų ir Vidurio Europoje žodis „poetas“ reiškia ką kita 
nei Vakaruose. Tenai poetas daugiau nei gražių sakinių 
formuotojas. Tradicija reikalauja, kad jis būtų tautos 
„bardas“, dainius, kurio giesmes galėtų kartoti kiti 
žmonės, kad savo eilėse atspindėtų visuomenę jaudi- 
nančias problemas. Tiesa, kiekviename laikotarpyje 
poeto pareigos buvo šiek tiek kitaip suprantamos. At- 
rodo, jog Delta būtų geriausiai jautęsis tais laikais, kai 
karaliai ir kunigaikščiai rasdavo poetams vietos prie 
savo stalo mainais už jaudinančias dainas ir linksmus 
pokštus. Net anų epochų apdarai būtų labiau tikę jo 
išvaizdai nei mūsų šimtmečio švarkai, o liutnia rankoje 
ir ilgi plaukai išbaigtų jo charakterį atitinkantį paveiks- 
lą. Čigoniškai tamsią Deltos odą dabino dar ir šlakai. Jis 
buvo neaukšto ūgio; veidą, juokiantis, iškreipdavo sar- 
doniška grimasa; plaukus nuo aukštos kaktos suvers- 
davo į viršų. Palyginti su liemeniu, galva buvo nepro- 
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porcingai didelė; visas jis atrodė kaip nykštukas ar 
juokdarys, kokius senovės dailininkai piešdavo kuni- 
gaikščių puotų scenose. Jis demonstravo ekstravagan- 
tiškų kostiumų pomėgį, dideliu laisvu mazgu rišdavosi 
kaklaraiščius. Dažnai tie, kurie išoriškai stengiasi pa- 
brėžti priklausą menininkų klanui, yra tiktai antraeiliai 
kūrėjai. Artistinis Deltos laisvumas tebuvo jo vaidmens 
dalis: kiekvienu gestu ir balso virptelėjimu jis, jei gali- 
ma taip tarti, žaidė su pasauliu, pabrėždamas, kad jo 
ritmas kitoks, nei visų aplinkinių. Jo ritmas buvo labai 
įtaigus. Delta puikiai skaitė savo eilėraščius pilnose sa- 
lėse; buvo geras aktorius ir mokėjo valdyti auditoriją, 
tai yra gebėjo patraukti ir išlaikyti klausytojus iki aukš- 
čiausios įtampos momento, o paskui taip dozuoti Žo- 
džius, bei reguliuoti jų toną, kad įtampa neatslūgtų. 
Primesdavo savo eilėraštį, įterpdamas pauzes ir, rodės, 
išdainuodamas. Tokiais atvejais tapdavo tikru ritmo 
įsikūnijimu, visas pasikeisdavo ir išaugdavo. 

Niekas nežino tikrosios Deltos kilmės. Savo biografi- 
ją jisai kaitaliodavo, pritaikydamas akimirkos reikala- 
vimams. Kartais jo tėvas būdavo zakristijonas, kitąkart 
restauratorius, šeima buvo kildinama iš Čekijos arba 
turėdavo šaknis Maskvoje. Delta nelabai skyrė ribą tarp 
fantazijos ir tiesos. 

Nežinia, kur jis išmoko užsienio kalbų. Sunku įsi- 
vaizduoti jį palinkusį viršum stalo su žodynais ir gra- 
matika. Kad ir kaip būtų, bet jis gausiai cituodavo loty- 
nų, anglų, prancūzų ir vokiečių poetus. Netgi neilgai 
studijavo universitete, kur išgarsėjo parašęs darbą apie 
XVII amžiaus anglų poetą, kuris niekada negyveno. 
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Darbe buvo įterpta plati poeto biografija, analizuoja- 
mos aplinkybės, kuriomis parašyti tie ar kiti jo kūriniai. 
Kaip visada Delta tenorėjo būti šarlatanas ir mistifika- 
torius, puikiai linksmindamasis, kai priblokštas aki- 
vaizdžių erudicijos įrodymų pedantiškas profesorius 
buvo patekęs tamsian akligatvin. 

Delta buvo chroniškas alkoholikas. Girtavimas (daž- 
niausiai tai būdavo kelias dienas trunkantys ciklai) 
įstumdavo jį į haliucinacijas ir jis pridarydavo tokių 
pokštų, kokių nepasitaiko paprastiems girtuokliams. 
Užeidavo į kelionių biurą ir paprašydavo stiklo alaus. 
Važiuodavo karieta (prieš antrąjį pasaulinį karą šioji 
transporto priemonė vis dar buvo paplitusi Varšuvoje), 
sustabdydavo, nusivilkdavo paltą, sviesdavo ant grin- 
dinio ir pritrenktos minios akivaizdoje flegmatiškai ant 
jo nusišlapindavo. Tai būdavo visiškai iracionalus ak- 
tas, sunku būtų jį paaiškinti kuo nors kitu, išskyrus 
polinkį į ekshibicionizmą. Ateidavo pas pažįstamus ir 
skųsdavosi, kad sunkiai radęs adresą, nes, kaip saky- 
davo, „jo žmonės“, kuriuos išstatęs gatvėse, kad rodytų 
kelią, taip persirengė, jog nebegalėjęs jų atpažinti. To- 
kie ir panašūs išsišokimai liudija, kad alkoholis Deltą 
atvesdavo į E.T.A.Hoffmano ar Edgaro Poe pasaulį. Jį 
gaubė įvairiausios legendos. Literatų kavinėse buvo 
pasakojami naujausi Deltos nutikimai. Legėndos gaubė 
ir jo poeziją. Jai nėra analogijų pirmosios dvidešimtojo 
amžiaus pusės Europoje. Deltos neveikė jokios literatū- 
rinės mokyklos. Jisai sėmė iš praeities poezijos, pasi- 
duodavo mūsų šalyje gan žymius pėdsakus palikusios 
lotynų - italų civilizacijos įtaigai. Tačiau iš ten pasisko- 


215 


lintą rekvizitą išdėstydavo deriniais, primenančiais jo 
girtuokliškas fantasmagorijas. Jo eilėraščiuose pasiro- 
dydavo išpūstažandžiai barokiniai angeliukai, nežino- 
mų jėgų veikiami ir pro langus išlekiantys burtininkai 
(tiesa, paskutiniu momentu nuo tokios lemties juos iš- 
gelbsti dantimis už ausies nutverianti žmona), pasaulio 
pabaigą pranašaujantys aštronomai, medžioklės su sa- 
kalais. Į tai įpinamos plokštelės su Bacho bei Mozarto 
muzika, peteliškes pardavinėjantys bedarbiai (ir kodėl 
gi negalėtų pardavinėti peteliškių?), planetos, kaip pa- 
nelės dangiškomis kelnaitėmis, liaudies žaidynės prie- 
miesčiuose. Jo poezija tragiška ir komiška, beprasmė ir 
kartu pilna prasmių. Alogiškumu ir įvairiausių elementų 
maišymu ji priminė tą naujausių laikų poeziją, kurią 
noriai laikome nuosmukio apraiška, tačiau vienu nuo 
jos skyrėsi,- ji nebuvo nesuprantama, nepaisant keistų 
vaizdų derinių. Skaitytojas pasiduodavo jos muzikinei 
įtaigai, prarydavo porciją abstrakcionizmo, kuris kituose 
tekstuose tiktai erzintų, juokdavosi iš netikėtų auto- 
riaus viražų, vienu žodžiu, pats nepastebėdamas, ženg- 
davo į lygmenį, kuriame galioja kiti dėsniai nei kasdie- 
niniame gyvenime. 

Daugybę humoristinių eilėraščių Delta paskelbdavo 
įvairiausiais slapyvardžiais. Jo energija, atrandant nau- 
jas temas, atrodė neišsemiama. Parašė, pavyzdžiui, cik- 
lą, pavadintą „Antkapių skyriaus viršininko dainelės“. 
Leidžiamose knygose mėgo įterpti savo fiktyvių kūri- 
nių sąrašą; prisimenu tokią eilutę: „Įvadas į žmogėd- 
rystę; paskaitų konspektas; parduota“. Būdamas popu- 
liarus, gaudavo daug pasiūlymų iš radijo bei redakcijų. 
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Plunksna buvo vienintelis jo pragyvenimo šaltinis; 
nuolat stokojo pinigų ir niekad jų neturėjo, nes visus 
honorarus bematant pragerdavo. 

Kai būdavo blaivus, niekas, žiūrėdamas į jį nebūtų 
taręs, kad tai publiką iki iškritimo juokinančių eilėraščių 
autorius. Niūrus, nekalbus, dilbčiodavo į aplinkinius ir 
atgydavo tik išvydęs pinigus. Derybose būdavo nesukal- 
bamas. Pasakydavo savo kainą ir jokie argumentai nega- 
lėdavo priversti jo nusileisti. Dar blogiau, kad reikalau- 
davo mokėti iš karto, keldamas redaktorių neviltį: jie no- 
rėjo gauti Deltos eilėraštį, tačiau duoti jam į rankas pini- 
gus reiškė riziką, jog Delta pradės savo daugiadienės ir 
visai užmirš įsipareigojimą. Buklesni sugalvodavo taip: 
duodavo pinigų ir nepaleisdavo Deltos tol, kol negauda- 
vo rankraščio. Dažniausiai tokie sandėriai būdavo suda- 
rinėjami kavinėse. Banknotas gulėdavo ant staliuko tarp 
abiejų susitariančiųjų pusių. Po nesėkmingų bandymų 
suminkštinti partnerio širdį, Delta išsitraukdavo plunks- 
nakotį, parašydavo eilėraštį (kuris, priklausomai nuo 
nuotaikos, galėjo būti labiau ar menkiau vykęs), ir, su- 
gniaužęs banknotą, eidavo gerti. 

Atsitikdavo taip, kad Delta patekdavo į alkoholikų 
gydyklą, tačiau gydymas niekada nebūdavo sėkmin- 
gas. Sklido pasakojimai apie Deltos pergales kovoje su 
gydytojais: esą vienoje sanatorijoje toji pergalė buvusi 
tokia triuškinanti, kad gydytojai ir pacientai, visi vie- 
nodai girti, surengė dviračių lenktynes įstaigos korido- 
riuose. 

Taip, šarlatanas ir alkoholikas. Tačiau Delta buvo 
iškilus ir - nepaisant regimybės - tragiškas poetas. Lite- 
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ratūrinę veiklą pradėjo didžiosios ekonominės krizės 
metais. Nedarbas, visus apėmusi neviltis, nacizmo pli- 
timas kaimyninėje Vokietijoje negalėjo nepaveikti jo 
kūrybos. Ne be pagrindo Delta buvo vadinamas „nesą- 
monių karaliumi“. Jo eilės formavo grėsmingą viziją, ir 
tiems, kurie sugebėjo ją įžvelgti, nesiduodami suve- 
džioti išorinio autoriaus kvailiojimo, buvo aišku, jog tai 
civilizacijos žlugimo vizija, pranašaujanti „geležies 
amžių“ ir katastrofas. Niekas nebeturėjo racionalių 
pagrindų, atrodė, kad viskas jau prarasta dar daug me- 
tų prieš tai, kai Europa išties nugrimzdo tamsybėse ir 
žiaurumuose. 

Deltos vaizdai ir sąvokos buvo nuausti iš sapnų au- 
dinio, juose sugrįždavo praeitų amžių siaubas ir grožis, 
tačiau jie neteikė jokios atramos, lėkė vienas po kito 
greitojo traukinio eiklumu. Dažnai Deltos eilėse išky- 
lanti Madona nebuvo pamaldžiųjų Dievo Motina, o tik 
stilingas ornamentas. Deltos eilėraščiuose fašistai ir ko- 
munistai nirtulingai žudė vieni kitus nelyg aktoriai 
grand guignol'yje ir Delta niekinančiai šūkčiojo: „O, 
Tikrove! Šventa Mamyte! Tau ir vorus nesunku išžudy- 
ti!“ Ir buvo teisus, sakydamas: „Atsirėmęs į sofos atlo- 
šą/ Grimstu aš tarsi pranašas/Po amžinų abejonių ap- 
našom“. 

“Pasaulio pabaiga“ vadinosi jo poema, kurioje moks- 
lininkus ir politikus, revoliucinių partijų narius, meilu- 
žius ir girtuoklius, kanarėles ir katinus, visus - poeto 
pasitenkinimui ir ekleziasto „tuštybių tuštybei“ pil- 
dantis - nušluoja kosminė katastrofa. Kitoje poemoje, 
pavadintoje „Liaudies žaidynės“, sukasi karuselė, ant 
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tuščiais buteliais nusėtų Žolynų sėdi poros ir staiga 
dangus apniūksta, prapliumpa liūtis, ir visa tai Deltos 
meno paslapties dėka susisieja su liūdna Vergilijaus 
ekloga bei kulkosvaidžių kalenimu. 

Netikėčiausia buvo Deltos poema „Balius pas Salia- 
moną“. „Kodėl karalius Saliamonas kelia balių? Kodėl 
karalius Saliamonas gyvena dvidešimtajame amžiuje? 
O gal tai ne karalius Saliamonas, o tiesiog Saliamonas? 
Kodėl salėje atsiranda peteliškes pardavinėjantys be- 
darbiai? Kas dainuoja persų dainas apie rožių sodą Gu- 
listaną? Iš kur staiga išdygsta policininkų ordos ir pra- 
deda laukinius šokius? Neverta kvaršinti galvos pana- 
šiais klausimais. Egzistuoja sava sapno logika ir tik 
toks poetas kaip Delta geba laisvai ją pritaikyti. „The 
women come and go talking about Michelangelo“ ,- ra- 
šė T.S.Eliotas, norėdamas pabrėžti nesąmones. Deltos 
„Baliuje pas Saliamoną“ pokalbiai vyksta aukštesniame 
lygmenyje - kliedesių ir „amžinų abejonių“ krašte. 

Deltos poezijos tematika slegianti. Ir vis dėlto jo poe- 
zija - ir tai dar viena vidinė šio fenomeno priešybė - toli 
nuo nevilties ir liūdesio. Priešingai, ji visa spinduliuoja 
gyvenimo teigimu. Kiekvienu žodžiu Delta šlovino pa- 
saulį tokį, kokį matė,- absurdiškų žaidimų, siekių, žo- 
džių ir kovų kamuolį. Mylėjo savąsias fantasmagorijas. 
Mylėjo karuseles, šokančias čigones, sekmadienio ryt- 
mečiais Visla plaukiančius laivus, pilnus vasarotojų, 
žmoną, kuriai rašė odes, ant atbrailų miegančius kati- 
nus, žydinčias obelis. Jis buvo entuziastas ir džiaugsmo 
savyje šalininkas. Visa, ką paliesdavo, virsdavo jude- 
sio, spalvų ir muzikos kupinu reginiu. Galima tarti, jog 
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temos Deltai buvo tik pretekstas. Tarsi šilkverpis, vy- 
niojo iš savęs nytį ir apvydavo ja viską, ką pakeliui 
aptikdavo. Galėjo kurti dainas ir himnus kiekviena te- 
ma. 

Delta niekada nerodė jokios politinės orientacijos. 
Savo pašaipas padalindavo po lygiai tarp kovojančių 
grupių. Todėl šiek tiek nustebino Deltos. atsivertimas,- 
rodos, 1937 metais,- į kraštutinį dešinįjį nacionalizmą. 
Didelio dešiniųjų savaitraščio redaktorius stengėsi už- 
verbuoti Deltą. Pagaliau jam pavyko, ir Deltos eilėraš- 
čiai ėmė rodytis antisemitinio savaitraščio puslapiuose. 
Didelis tiražas buvo nacionalistinių tendencijų plitimo 
Lenkijoje rezultatas. „Judėjimas“ daug šalininkų rasda- 
vo tarp jaunimo. Panašūs „judėjimai“ tuo metu forma- 
vosi visuose Europos kraštuose. Italijos ir Vokietijos 
pavyzdys buvo užkrečiantis. Liberalioji visuomenė ne- 
pasitikėdama žvelgė į naują Deltos ekscesų fazę: šis 
šlovino Žžygiuojančias „falangos“ kolonas, eilėraščiuo- 
se ir straipsniuose pranašavo „ilgųjų peilių naktį“ - 
naująją šv.Baltramiejaus naktį žydams, liberalams ir 
kairiesiems. Faktas buvo akivaizdus: tekstai pasirašyti 
Deltos pavarde ir pažymėti visais jo talento bruožais. 

Kodėl Delta taip rašė? Rasinės problemos jo visiškai 
nedomino. Turėjo daug bičiulių žydų ir tą pačią dieną, 
kai pasirodydavo jo rasistiniai rašiniai, ateidavo pas 
juos (žinoma, jau gerokai išgėręs) ir, puldamas ant ke- 
lių, išreikšdavo savo meilę, prašydamas atleidimo. Ry- 
šio su dešiniaisiais priežasties derėtų ieškoti ne jo poli- 
tinėse simpatijose. Juokdarys ir trubadūras Delta buvo 
tikras profesionalas. Poeto profesiją gerbė, tačiau toji 
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pagarba nelietė to, apie ką rašė ir ką skelbė. Kaip ir 
kam,- tas buvo svarbu. Su panieka žvelgė į ezoterines 
literatūros mokyklas, kuriomis domėjosi tik mažytės 
subtiliųjų grupės. Išjuokė poetus, kurių eilės buvo su- 
prantamos tik keliems intelektualams. Vieniši apmąs- 
tymai su plunksna rankoje tarp keturių kambario sienų 
buvo aiškiai ne jam. Liutnia rankose ir gerbėjų minia,- 
štai ko troško, lygiai kaip senovės giesmininkai ir poe- 
tai. Sunku būtų rasti geresnį pavyzdį rašytojo, maištau- 
jančio prieš intelektualo izoliaciją dvidešimtajame am- 
žiuje. Lygiai kaip negyvenamoje saloje atsidūręs teno- 
ras, taip ir Delta būtų kankinęsis, jeigu būtų turėjęs 
spausdinti savo kūrinius tiktai snobų skaitomame ne- 
reikšmingame leidinyje. Jo priešiškumas žydams netu- 
rėjo rasinio pagrindo. Šis jo nusiteikimas lietė tik žydus 
rašytojus, kurie buvo ypač linkę pabrėžti literatūrinius 
atspalvius ir subtilumus. Tai buvo Deltos kontliktas su 
literatų kavine. Jis ieškojo kelio iš kavinės. Be to, kaip 
minėta, Delta buvo entuziazmo šalininkas. Gatvėmis 
žygiavo minios. Minia mosavo lazdomis. Tai dvelkė 
jėga, sveikata, pirmykščiais instinktais, liaudies žaidy- 
nėmis. Kur eina mano skaitytojai, ten einu ir aš, ko nori 
skaitytojai, tą aš jiems pasiūlau,- kiekvienu eilėraščiu 
tvirtino Delta. Nacionalistinis judėjimas virto masiniu, 
ir Delta troško žengti koja kojon su masėmis. Jis di- 
džiuodamasis pasakojo apie tūkstančius jaunuolių, ku- 
rie atmintinai moka jo eilėraščius. Pasididžiavimas bu- 
vo pagrįstas: „avangardas“, kuriuo domėjosi tik ne- 
daugelis, neturėjo tokios plačios meninės skalės kaip 
Delta. Pagaliau Deltos egzistencijai buvo būtinas mece- 
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natas, kuris verstų jį rašyti, priešintųsi girtavimui, Žžo- 
džiu, kontroliuotų jį ir globotų. 

Prasidėjo karas. Deltą mobilizavo. Dalinys, kuriame 
jis tarnavo eiliniu, buvo išdėstytas rytinėje Lenkijoje 
prie Sovietų Sąjungos sienos. Kai Raudonoji armija 
žengė draugiškai susitikti su vokiečiais, Delta pakliuvo 
į rusų nelaisvę. Dalį nuginkluotų lenkų kareivių raudo- 
nieji perduodavo vokiečiams. Taip Delta tapo vokiečių 
belaisvis ir buvo pasiųstas Reicho gilumon, į vieną iš 
stalagų. Praleido ten penkerius su puse metų. Kaip ir 
kiti belaisviai, buvo siunčiamas daugiausia žemės ūkio 
darbams, belaisviai buvo skolinami vokiečių „baue- 
riams“. Kažin ar Delta tiko fiziniam darbui. Sunku bū- 
tų įsivaizduoti žmogų, mažiau prisitaikiusį tokioms są- 
lygoms, kur svarbiausia ir beveik neišsprendžiama 
problema yra kaip pripildyti skrandį. Vis dėlto jis atlai- 
kė, keistokas rūmų juokdarys, apdriskęs, su kastuvu 
rankose cituojantis Horacijų. Manau, šiek tiek pagelbė- 
jo, kad laisvai kalbėjo vokiškai. 

O tuo metu Varšuvoje siautėjo teroras: karčius vai- 
sius prinokino nacionalistinė Europos karštligė. Tie, 
kurie dar neseniai buvo linkę žiūrėti į Vokietiją kaip į 
sektiną pavyzdį, dabar tapo medžiojami žvėrys, buvo 
sušaudyti arba išsiųsti į koncentracijos stovyklas. Bu- 
vęs Deltos mecenatas, dešiniųjų žurnalo redaktorius, 
tapo vienas aktyviausių pogrindžio veikėjų ir patriotiz- 
mo fanatikų. Išliko mano atminty toks, kokį paskutinį 
kartą mačiau kavinėje, kuri kartu buvo ir slaptosios 
grupės būstas, ir slapto leidinio redakcija. Jo siauro 
žydiško veido bruožus (kaip ir dauguma antisemitų 
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mūsų šalyje, jisai buvo pusiau žydas) darkė nirtulys, akys 
karštligiškai tviskėjo, pro suspaustas lūpas veržėsi ragi- 
nimai nedelsiant veikti. Netrukus gestapas aptiko jo or- 
ganizacijos pėdsakus. Visas kavinės personalas - patys 
artimiausi jo bendražygiai - buvo suimtas, pats redakto- 
rius ilgai kalintas Varšuvoje, kol į paskutinę kelionę jį 
paėmė pilnas ginkluotų žandarų sunkvežimis. Sušaudy- 
tas miške netoli Varšuvos: smėlis, pušys, komandos žo- 
džiai. Beje, tai buvo dar padoresnė mirties forma. Redak- 
toriui juk galėjo tekti tokia dalia, kokia teko trims milijo- 
nams Lenkijos žydų, prie kurių ir jis pagal kilmę galėjo 
būti priskirtas. Būtų atsidūręs gete, kurį okupacinė val- 
džia Varšuvoje įkūrė 1940 metais. O iš ten, tikriausiai, 
kaip ir kiti, būtų iškeliavęs į dujų kamerą. 
Nacionalistinis „judėjimas“, žygiuojančios kolonos, 
entuziastinga minia! Pralaimėtoji 1939 m. kampanija 
viską nušlavė, liko kartūs žmonių kvailumo prisimini- 
mai. Naciai įgyvendino antisemitinę programą, tačiau 
tai buvo ne žydų parduotuvių boikotas ir perpirkėjų 
išstūmimas. Ir ne literatūrinis Deltos ginčas. Man sun- 
ku rašyti apie Varšuvos geto tragediją, kurią teko ste- 
bėti. Rašiau apie ją tuo metu, kai ji vyko. Degančio geto 
vaizdai yra per daug suaugę su mano brandos amžiaus 
patirtimi, kad galėčiau ramiai apie tai kalbėti. Tiktai 
vieną epizodą norėčiau čia paminėti. Dažnai man nu- 
tinka, kad sėdėdamas Paryžiaus kavinės terasoje arba 
eidamas didelio miesto gatvėmis būnu užkluptas pasi- 
kartojančio regėjimo. Žiūriu į praeinančias moteris: 
vešlūs plaukai, išdidžiai pakelti smakrai, ištekintos 
kaklo linijos, žadinančios susižavėjimą ir geismą,- ir 
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tada akyse stoja viena ir ta pati žydė mergina. Jai tik- 
riausiai buvo apie dvidešimt metų. Iškėlusi rankas, at- 
stačiusi krūtinę jinai bėgo gatve, veriančiai šaukdama: 
„Ne! Ne! Ne!“ Mirties būtinybė buvo jai nesuvokiama. 
Ta būtinybė ėjo iš išorės ir neturėjo jokios atramos, 
niekas negalėjo jos priimti tame meilei sutvertame kū- 
ne. Protesto šūksnį nutraukė SS kulkosvaidžių šūviai. 
Akimirką, kai kulkos smenga-į kūną, visas organizmas 
nelyg nustemba. Sekundę mirtis ir gyvybė dar išlaiko 
pusiausvyrą, paskui ant grindinio lieka kruvina skudu- 
rų krūva, kurią paspiria esesininkas. Mergina nebuvo 
pirmoji, nebuvo ir paskutinė tarp milijonų Žmogiškųjų 
egzistavimų, staiga nutrūkusių pačioje gyvybinių jėgų 
žydėjimo fazėje. Tačiau atkaklus dėsningumas, kai grįžta 
ir kartojasi tas vaizdas,- 0 jis grįžta visada, kai pats 
būnu apsvaigęs nuo buvimo tarp Žmonių grožio,- ver- 
čia susimąstyti. Dėsningumas, matyt, siekia tą pačią 
sferą, kuriai priklauso kolektyvinės seksualinės pir- 
mykščių genčių orgijos: geismo objektų tapatumas arba 
bendrumo, visų moterų ir vyrų vienodumo, pojūtis, 
kurio negali patenkinti monogamija. Kitaip sakant, tai 
meilės žmonių giminei pagrindas: toji meilė tikriausiai 
būtų nesuprantama, jeigu žiūrėdamas į besišypsančių 
moterų gausą neprisimintum anos žydaitės kaipo 
vienos iš jų, tapačios joms ir čia esančios. Vienas 
gražiausių Deltos eilėraščių, parašytų Vokietijoje, yra 
suimtos ir į Reichą deportuotos jaunos venecijietės mir- 
čiai skirtos eilės. Tai erotinis eilėraštis: venecijietė jame 
nėra individuali, ji - tai pats jaunystės grožis, mirties 
sunaikintų krūtų, pečių, rankų, šlaunų žavesys. 
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1945 metais Delta kartu su tokių pat kaip jis belaisvių 
miniomis sveikino britų armiją. Toje teritorijoje veikė ir iš 
Londono vadovaujamos lenkų armijos daliniai, būta 
džiaugsmingų susitikimų, dažnų išgertuvių. Nusausinęs 
tenykščius pinigų ir alkoholio šaltinius, Delta patraukė į 
Prancūziją. Buvo visuotinių klajonių metas, kaip andai 
1939 metais Lenkijoje. Judėjo visa Europa, milijonai pri- 
verstinių darbininkų, kalinių ir belaisvių grįžo į savąsias 
šalis, milijonai kitų bėgo arba buvo išvaromi iš gimtosios 
žemės. Visur Delta sutikdavo daug lenkų. Rašė patrioti- 
nius ir antirusiškus eilėraščius, kurie atitiko tuometines 
aistras. Iš įvairiausių emigracinių komitetų atkakliai sun- 
kė pinigus. Prieškariniai gerbėjai džiaugėsi, kad jis liko 
gyvas ir stengėsi kuo galėdami jam padėti. 

Pamažu gyvenimas Paryžiuje ir Briuselyje ėmė jam 
pabosti. Galimybės spausdinti savo kūrinius buvo la- 
bai ribotos, publika išsibarsčiusi įvairiausiose šalyse, 
pinigų vis mažiau ir mažiau. Delta juto tampąs eiliniu 
vargingu pabėgėliu, į kurio bufonadas - ir elgesy, ir 
eilėraščiuose - kreipiama vis mažiau dėmesio. Nyki, 
karti emigracija, tuštuma ir pralaimėjimo jausmas. Kur 
toji žmonių masė, kuri padėtų atgauti maršo entuziaz- 
mą? Toji masė buvo gimtojoje šalyje. Tenai buvo likusi 
ir Deltos žmona, kuri penkerius su puse vokiečių oku- 
pacijos metų dirbo kelnere Varšuvos užeigose. Skaity- 
damas iš Lenkijos jį pasiekiančius leidinius, Delta įsiti- 
kino, kad kursas liberalus ir kad ten atsiveria erdvus 
veiklos laukas. Varšuvos vyriausybės pasiuntiniai tiki- 
no jį, kad būsiąs palankiai sutiktas ir niekas jam nepri- 
kiš prieškarinių dešiniųjų nukrypimų. 
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Sugrįžimą į Lenkiją lydėjo visi įprastiniai skandalai. 
Nuo pat išlipimo į krantą (Delta atplaukė laivu) herojus 
skendėjo patriotinėje ir alkoholinėje euforijoje ir iš 
kiekvienos stoties siuntė telegramas žmonai. Kai paga- 
liau pasiekė Krokuvą (kur žmona persikėlė po Varšu- 
vos sunaikinimo) kartu su iš Briuselio atsivežta drau- 
guže, žmona iškart ėmėsi represijų ir išgrūdo drauguže 
už durų. Deltos žmona buvo smulki, liesa, juodaplaukė 
rytietiško tipo gražuolė: šiek tiek kumptelėjusi atsiki- 
šusi nosis ir juodos akys, ant dailių rankų tviskančios 
apyrankės. Kilusi iš gruzinų emigrantų šeimos, ji buvo 
panaši į Kaukazo madoną. Pasyvi ir perdėm moteriška, 
ji mokėjo siekti naudos ir laikyti vyrą už apynasrio. 

Deltos sugrįžimas buvo naudingas tvarkiusiems lite- 
ratūrą ir propagandą asmenims. Tuo periodu reikėjo 
išnaudoti patriotinius jausmus ir net kurstyti šoviniz- 
mą, tai buvo svari korta: išlaisvinimas, „suverenumas“, 
tautinės vėliavos, neapykanta vokiečiams. Delta buvo 
populiarus poetas, žinomas dešiniųjų šalininkas, tai dar 
labiau didino jo vertę. Toksai autorius valstybiniams 
žurnalams buvo nepalyginamai geresnis laimikis, nei 
tuntai karštų kairuolių. 

Deltai visada reikėjo mecenato. Dabar susirado išties 
dosnų mecenatą - valstybę. Viskas, ką parašydavo, 
duodavo gausių pajamų. Turėjo išties auksinę plunks- 
ną; kiekvienas brėžis popieriaus lape,- o Delta rašyda- 
vo didelėmis išdailintomis raidėmis ant ilgų ritinių - 
užderėdavo daug geriau nei kada nors anksčiau. Ir en- 
tuziazmas, be kurio Deltai buvo sunku verstis, dabar 
buvo tinkamai pritaikomas. Jau nebuvo „falangos“, nei 
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prieš mažumas nuteiktos minios, tačiau kraštas buvo 
atstatomas, tam pritarė visi, tautinis išdidumas buvo 
užganėdintas vakaruose užėmus anksčiau vokiečiams 
priklausiusias teritorijas. Visa tai derėjo panaudoti pro- 
pagandai ir tokiu būdu nugalėti visuotinę neapykantą 
svetimųjų primestai valdžiai. Deltos eilėraščiai jau sa- 
vaime visada būdavo giedros nuotaikos, nepriklauso- 
mai nuo to, ką jis aprašinėdavo. Jau vien tai buvo dide- 
lis privalumas. Dabar jis dar užpildydavo juos optimis- 
tiniu turiniu: atstatymo ir laimingos ateities vaizdais, 
tai buvo dar geriau. Delta tiesiog dūko, nes nebereikėjo 
ieškoti daugiau mokančių leidinių,- poemos, eilėraš- 
čiai, satyriniai tekstai, humoristiniai prozos kūriniai ir 
dialogai nenutrūkstančiu srautu plūdo iš jo dirbtuvės. 
Vienas žurnalas įsteigė jam pastovią rubriką, kurioje 
kas savaitę spausdino „dramos kūrinius“. Tai buvo 
trumpos scenos iš „mažiausio pasaulyje teatro“, kurį jis 
pavadino „Žaliąja Žąsim“. Tokio gryno absurdo man 
neteko skaityti jokia kita pasaulio kalba. „Žaliosios Žą- 
sies“ herojai buvo žmonės, gyvūnai, daiktai. Savaiti- 
niam Deltos kabaretui asistuojantys skaitytojai šiek tiek 
gėdijosi tokių keistenybių pomėgio, tačiau uoliai pirko 
žurnalą. 

Jo aktyvumas kėlė pasipriešinimą. „Ištikimieji“ ir 
rimtai traktuojantys savąjį marksizmą asmenys pikti- 
nosi: kaip galima,- sakė jie,- leisti tam juokdariui visur 
šakotis, juk jo ekscesai labiau tiktų kokiai nors egzis- 
tencialistų kavinei Paryžiuje? Tai tiesiog šėliojantis 
buržujus. Ir turime spausdinti jo poemas pirmuosiuose 
puslapiuose, leisti jam daryti karjerą? Juk visi prisime- 
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name praeitį, kai buvo antisemitas ir kairiuosius kole- 
gas gąsdino „ilgųjų peilių naktimi“! O dabar jisai klesti 
kaip niekas kitas. Ar galima tai pakęsti? 

Patyrę Partijos nariai ramino suirzusius puritonus, 
atlaidžiai šypsodamiesi iš jų naivumo. Šiame eta- 
pe Delta yra reikalingas ir naudingas. Jis turi daug 
šalininkų. Visur spausdindami jo kūrybą, kuriame pat- 
riotinę atmosferą, štai, net dešinieji ir katalikai kartu su 
mumis. Taip patenkinami ir skaitytojų poreikiai; jie dar 
nepasiruošę rimtai ir protingai literatūrai. Visa baigsis 
savo laiku. Prireikus visada bus galima nusukti Deltai 
sprandą. 

Niekas negalėjo prilygti Deltai, kai Lenkijoje pereita 
nuo saikingo Rusijos garbinimo prie aiškios stabmel- 
dystės. Jis rašė apie sovietinių kareivių didvyriškumą, 
apie dėkingumą, kurį kiekvienas lenkas turi jausti Ru- 
sijai, apie Leniną ir komjaunimą. Žengė pačia linija. 
Kaip vertinamas rašytojas jisai gavo vizą ir kuriam lai- 
kui nuvyko į Maskvą. Siuntė iš ten entuziastingas ei- 
liuotas ir proza parašytas korespondencijas. Vienoje iš 
jų tvirtino, kad viskas Maskvoje nuostabu, tiktai viena 
galima jai prikišti: ji per daug panaši į Taorminą, nes 
joje, kaip ir Sicilijoje, valgoma labai daug apelsinų, o 
Delta nemėgstąs apelsinų. 

Korespondencijos iš Maskvos iki virimo įkaitino pu- 
ritonus. Jie žinojo, kad Maskva nykus ir pošlykštis 
miestas. Deltos entuziazmas dvelkė subtilia pašaipa. 
Nelyg jis sakytų: „norite, kad aš girčiau, gerai, pagir- 
siu, bet taip , kad jums gerklėj įstrigs“. Tačiau ne taip 
lengva buvo nuspėti tikruosius Deltos ketinimus. Jis 
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buvo ne iš tų, apie kuriuos galima tiksliai pasakyti, 
kada meluoja, o kada sako tiesą. Apskritai jam netiko 
jokie įprastiniai kriterijai. Jisai gyvavo kitame lygme- 
nyje. Jį galima būtų lyginti su fokusininku, galinčiu bet 
kada iš savo cilindro ištraukti kiek nori ir kokios nori 
spalvos triušį. Jį ne per daugiausiai jaudino, ar jo fanta- 
zijos atitinka realybę. Visa, ką parašydavo, virsdavo 
opera - buffo, nuolatiniai perdėjimai - mėgstamiausia 
meninė priemonė - visas temas paversdavo nerimtomis. 
Nei jis tyčiojosi, nei kalbėjo tiesą, tiesiog krėtė pokštus, 
kūrė meną menui. | 

Delta niekada nebuvo „rimtas“. O, kaip žinome, tai 
pagrindinis socialistinio realizmo reikalavimas. Po ra- 
šytojų suvažiavimų, kurių metu kompetentingi veikė- 
jai socrealizmą paskelbė vieninteliu leistinu kūrybos 
metodu, rimtumo šalininkai pradėjo pulti Deltą, norė- 
dami atsilošti už ankstesnes savo nesėkmes. Ąnalizuo- 
dami jo poeziją, įrodinėjo, kad visas jo požiūris į pasau- 
Jį tėra žaismė. Dar anksčiau, prieš karą, Delta parašė 
„Elegiją sunkvežimio pervažiuoto drugelio mirčiai“. 
Nepaisant tokio ilgo pavadinimo, pačią elegiją sudarė 
tiktai keturios eilutės ir ji baigėsi išvada, kad drugelį už 
jo lengvabūdiškumą ištiko pelnyta baigtis. Dabar jisai 
pats atsidūrė po sunkvežimio ratais. Prasidėjo rūsčio ir 
tikslumo epocha. Delta galėjo rašyti pačiomis įvairiau- 
siomis temomis,- apie Madoną, apie nacionalistų žygį, 
apie Leniną ir apie Maskvą. Tereikėjo jį išlaikančio ku- 
nigaikščio pageidavimo. Ir šis išorinis impulsas nė kiek 
nesumažindavo Deltos eilėraščių spontaniškumo. jie 
visada likdavo labai exuberance,- nors dera pažymėti, 
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ir Madona, ir nacionalistų eitynės, ir Leninas, ir Mask- 
va juose virsdavo kažkuo mažai panašiu į save, tapda- 
vo kažkokiu padebesių teatru. Tačiau dabar buvo iš- 
keltas šūkis: „kova prieš kūrybos proceso spontaniš- 
kumą“. Tai reiškė, kad nebepakako rašyti nurodyto- 
mis temomis; dabar reikėjo rašyti ir nurodytuoju bū- 
du. 

Delta norėjo tarnauti kunigaikščiui. Siekdamas likti 
poetu, geisdavo geraširdžio valdovo, kuris moka links- 
mintis ir supranta, kad nei jo valdžios, nei ko nors kito 
danguje ar žemėje neverta pernelyg sureikšminti, ir kad 
daug svarbesnė yra pusiau rimta, pusiau pašaipūniška 
giesmė. Seniai nebėra tokių valdovų. Kunigaikštis, ku- 
rio valdžioje atsidūrė Delta, toleravo jį kurį laiką, ta- 
čiau ne todėl, kad jam patiko poeto giesmės. Giesmės 
tebuvo priemonė siekiant savo tikslų. Kunigaikštis rūs- 
čiai suraukė antakius, kai Deltos giesmės tapo nebe- 
naudingos. Redakcijoms nurodyta spausdinti tiktai tuos 
Deltos eilėraščius, kuriuose matyti posūkis į gerąją pu- 
sę. Puritonai trynė rankas - pagaliau Delta sučiuptas už 
sprando. Jisai, žinoma, galėjo mėginti dar kartą, tačiau 
- jie tai gerai žinojo - negalėjo pasitaisyti. Ir ankstesnio- 
sios exuberance netekę jo eilėraščiai jau niekuo nesi- 
skirtų nuo dešimties kitų antraeilių poetų stenėjimų. 

Taip jisai žengė į gyvųjų šešėlių slėnį; jais naudotasi 
tol, kol buvo reikalingi. Tačiau socialistiniame ūkyje 
niekas neturi prašapti. Atlikusieji savo vaidmenį gali 
rasti pakankamai jų gabumus atitinkančio darbo. Pasi- 
rūpinta ir Deltos egzistencija: valstybinė leidykla užsa- 
kė jam Shakespeare dramų vertimą. 
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Praėjus porai metų po šio kryčio ant Deltos vėl nusi- 
leido malonė. Varšuvoje buvo surengta diskusija apie 
jo kūrybą, kadangi, kaip formulavo vienas valdininkas, 
toksai „poezijos geizeris“ neturi būti paliktas nenaudo- 
jamas. Kaip lengva nuspėti, teismo sprendimas buvo iš 
anksto nulemtas. Dabar Delta turėjo aktyviai rodyti esąs 
subrendęs galutiniam ir visiškam pasitaisymui. Ir Del- 
ta nedelsdamas paskelbė keletą aktualių, „rimtų“ poe- 
mų. Tad jis vėl išplaukė į paviršių, ir tikriausiai, kaip ir 
anksčiau, tik tam tikram laikui. 
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VIII 
Darnos priešas, žmogus 


Kiekvienas, perskaitęs viešas Alfos, Betos, Deltos arba 
Gamos ištaras, pasakys: ištikimieji. Tačiau tiesa kur kas 
sudėtingesnė. Jie yra istorinės situacijos aukos, ir patys 
tai daugiau arba mažiau suvokia. Tačiau šis suvokimas 
nepadeda išsilaisvinti. Priešingai, būtent jis dar labiau 
supančioja. Geriausiu atveju aiški sąmonė gali atverti 
ketmano malonumus. Ligi šiolei, iki dvidešimtojo am- 
žiaus, sąmonė nepavergdavo žmonių. Dar manoji karta 
buvo mokoma, kad protas padedąs išsilaisvinti. 

Liaudies demokratijose vyksta kova, siekiant užval- 
dyti dvasią. Reikia taip nukreipti žmogų, kad jis su- 
prastų. Kai supras, tai ir pritars. Kas tokie naujosios 
santvarkos priešai? Tai nesuprantantys piliečiai. Jie ne- 
supranta arba todėl, kad jų protas per silpnas, arba 
todėl, kad jis prastai veikia. 

Kiekvienoje Rytų ir Vidurio Europos sostinėje ir vė- 
lai vakarais šviečia Centrinio Komiteto rūmų langai. 
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Tenai už stalų sėdi žmonės, nuodugniai perskaitę Mar- 
xo, Engelso, Lenino ir Stalino raštus. Viena svarbesnių 
jų užduočių yra nustatyti priešininko pozicijas. Vos pa- 
sikeitus situacijai, armijos štabas susmaigsto naujas vė- 
liavėles karo veiksmų žemėlapyje. Pranešimai iš įvairių 
šalių padeda vyriausiajai vadovybei Maskvoje nustaty- 
ti bendrą strategiją. 

Tyrimo objektas yra įvairios žmonių grupės. Ma- 
žiausia rūpesčių su savininkų klase, nes ji neteko galios 
nacionalizavus fabrikus, kasyklas, įvykdžius žemės re- 
formą. Jų nedaug, ir jų mąstymo būdas juokingai sena- 
madiškas. Jie nekliudys. Jau pasmerkti išnykti. Jei rei- 
kia, šį procesą galima paspartinti. 

Negalima ignoruoti smulkiosios buržuazijos - smul- 
kiųjų pirklių ir amatininkų. Tai galinga, giliai masėse 
įsišaknijusi jėga. Tereikia kuriame nors mieste uždaryti 
privačias parduotuves ir amatininkų dirbtuves, tuojau 
prasidės nelegali prekyba, už privataus buto pertvarų 
ims veikti slapti restoranai, o persekiojimų biją siuvėjai 
bei batsiuviai aptarnaus tik senus pažįstamus, žodžiu, 
suklestės tai, kas vadinama nusikalstama spekuliacija. 
Ir sunku stebėtis. Valstybinėse ir kooperacinėse par- 
duotuvėse stinga pačių būtiniausių prekių. Tiesa, vasa- 
rą tenai galima nusipirkti žieminių drabužių, o žiemą - 
vasarinių, tačiau dažniausiai ne to dydžio ir prastos 
kokybės. Gali kilti nemažai rūpesčių prireikus adatos 
arba siūlų, nes vienintelė miestelyje valstybinė parduo- 
tuvė jau metai kaip jų neturi. Atidavus taisyti drabužį, 
tenka susitaikyti su mintimi, kad nematysi jo beveik 
pusmetį, nes tokiu tempu dirba kooperatinė artelė. Greit 
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atslūgsta noras išgerti su bičiuliais, kai pamatai, kad 
sausakimšoje valstybinėje užeigoje („visuomeninio 
maitinimo punkte“) teks sėstis už vieno stalo su visai 
nepažįstamais žmonėmis ir ilgai, kartais valandą, lauk- 
ti padavėjo. Esama privačių paslaugų. Darbininko 
žmona nuvažiuoja į gretimą miestelį, nuperka adatą ir 
siūlų, parvažiavusi parduoda,- štai jums ir kapitalizmo 
užuomazga. Pats darbininkas, turėdamas laisvą pus- 
dienį, eina pas pažįstamus, kurie pusmetį bergždžiai 
laukia, kol valstybinė įmonė pataisys trūkusį vonios 
vamzdį. Už darbą gauna truputį pinigų ir gali nusi- 
pirkti marškinius: kapitalizmo atgimimas. Jei darbinin- 
kas vis užsiėmęs ir neturi laiko stovėti eilėje valstybinė- 
je parduotuvėje, kai ten atveža naujų prekių, tai nusi- 
pirks marškinius iš pažįstamos, kuri, paaukojusi tam 
laiko ir pasinaudojusi pažintimi su pardavėja, nupirko 
trejetą marškinių. Dabar parduoda juos šiek tiek bran- 
giau. Ji yra spekuliantė. Dirba valytoja vietos įstaigoje. 
Uždarbio niekaip neužtenka trims mažiems vaikams 
išlaikyti, o jos vyras dingo prieš metus, kai jį dėl neži- 
nomų priežasčių sulaikė politinė policija. Nežinia, kur 
visa tai nuvestų, jei neslopintum tokių išradingumo 
apraiškų. Darbininkas tikriausiai atidarytų vandentie- 
kio įrengimų remonto dirbtuvę, o jo kaimynas, kuris 
intymumo trokštantiems žmonėms paslapčiom parda- 
vinėja alkoholį, iškabintų skydą su restorano pavadini- 
mu. Valytoja nešiotų prekes po namus. Pamažu jų veik- 
la plėstųsi, ir štai jums vėl susiformavusi smulkiosios 
buržuazijos klasė. Tai gal dar įgyvendinti spaudos ir 
susirinkimų laisvę? Atsiradus tokių klientų, laikraščiai 
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dygtų kaip grybai po lietaus. Ir štai jums smulkioji 
buržuazija kaipo politinis veiksnys. 

Dar blogiau, kad tai siejasi su valstiečių klausimu. 
Valstiečiai sudaro šalies gyventojų daugumą. Tai taip 
pat buržujai, prilipę prie savųjų kelių hektarų labiau 
nei prekiautojas prie savo parduotuvėlės. Dar ir devy- 
nioliktojo amžiaus viduryje jie ėjo baudžiavą. Nenori 
kolektyvizacijos, laiko ją grįžimu prie protėvių nekęsto 
lažo,- lygiai sunku rytą kilti į darbą, nesvarbu, ar dvaro 
gongas, ar kolchozo valdininkas kviestų. 

Akla sodiečių neapykanta erzina partinį aparatą. 
Nervingieji aktyvistai patylomis sutinka su nuolaido- 
mis: jie maną, kad prieš pradedant kolektyvizaciją rei- 
kėtų pratinti žemdirbius bendrai panaudoti galingas 
mašinas savo privatiems sklypams įdirbti, kad reika- 
lingas ilgas, galbūt dešimtmečiais apskaičiuotas, pa- 
ruošiamojo auklėjimo laikotarpis. Kyla begalės rūpes- 
čių. Todėl tokie populiarūs pašnibždom skleidžiami 
„tautinių komunistų“ teiginiai. Tačiau Centras reika- 
lauja neprarasti tempo. Kuo greičiau pavaldžių kraštų 
struktūra turi priartėti prie Rusijos. Yra rūpesčių ir 
miestuose. Valstiečiai skaidomi į „varginguosius“, „vi- 
dutiniokus“ ir „buožes“, kad būtų galima pasinaudoti 
tarpusavio antagonizmais ir pasiekti savo tikslą, palau- 
žus kaimo vienybę. Kriterijumi, priskiriant prie kaimo 
turtuolių, tampa ne tik turimos žemės kiekis; spren- 
džiąma „iš akies“ pagal tai, kiek kas turi arklių, karvių 
ir kiaulių, kaip gyvena, maitinasi, kaip rengiasi. Kilus 
grėsmei patekti į nepageidaujamų žmonių kategoriją, 
valstietis palieka ūkį ir bėga į miestą arba augina kuo 
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mažiau arklių, karvių ir kiaulių, kad atrodytų vargin- 
gesnis, taigi, taip miestus pasiekia vis mažiau produk- 
tų. 

Tačiau valstiečiai pavojaus nekelia. Gali apdaužyti 
kokį partinį valdininką arba net ir užmušti nevilties 
priepuoly, bet nieko daugiau. Jie bejėgiai, kai valstybė 
yra vienintelė jų produkcijos pirkėja ir mokesčių rinkė- 
ja. Su atkakliaisiais susidoros saugumas, kuriam nėra 
ko skųstis skundų stygiumi, ypač nuo tada, kai vienin- 
telis būdas apsaugoti savo kailį yra kaimyno įskundi- 
mas. Valstiečiai - tai inertiška masė. Istorijoje nedaug 
pavyzdžių, kai jie iš tikrųjų buvo pavojingi valdantie- 
siems. Valstiečių maištai beveik visada būdavo tiktai 
įrankis. Savo tikslams juos panaudodavo vadovai, ku- 
rie dažniausiai būdavo nevalstietiškos kilmės. Valstie- 
čiai gali būti galingi savo skaičiumi, kai ateina toksai 
žmogus kaip Leninas ir sviedžia juos ant įvykių kaitoje 
svyruojančių svarstyklių lėkštės. Žinoma, valstiečiai gali 
pridaryti daug nemalonumų, sukrėtimų, pavyzdžiui, 
karo metu. Kol gyvuoja privatūs valstiečių ūkiai, tol jie 
yra natūrali partizanų bazė. Valstiečių trobose jie apsi- 
rūpina maistu, permiega, rengia operacijų planus. No- 
rint užkirsti kelią pogrindinei priešininko veiklai, rei- 
kalinga kolchozų, kuriuose kiekvienas valstiečio žings- 
nis kaip ant delno, kontrolė. 

Daug svarbesni darbininkai. Jų dauguma taip pat 
priešiškai nusiteikę, ir tai visiškai suprantama: jiems 
nepatinka normos, kurias reikia vykdyti ir kurios nuo- 
latos didinamos. „Darbininkų solidarumo“ šūkis 
anaiptol nereiškia, jog toleruotinas gamyklos darbinin- 
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kų solidarumas; jis yra ardomas „gamybos pirmūnų“ 
instituto dėka; tai Žmonės, įsipareigojantys viršyti nor- 
mas, kurių neįveikia kiti jų kolegos. Institutas formuo- 
jamas apeliuojant į ambicijas arba valdymo aparatui 
spaudžiant. Pastebimas darbininkų mąstymo susidve- 
jinimas, ambivalencija. Viena vertus, jie vertina siste- 
mos teikiamus privalumus. Nebegresia nedarbas, prie- 
šingai, nuolat stinga darbo rankų. Įdarbinamas ne tik 
šeimos galva, darbo randa ir kiti šeimynykščiai; bend- 
ras uždarbis leidžia geriau maitintis (bent tais protar- 
piais, kai parduotuvės geriau aprūpinamos). Darbinin- 
kų vaikams atsiveria platesnės galimybės, iš jų renkami 
naujosios inteligentijos kadrai, jais papildomas „apara- 
tas“. Darbininkas (bent kai kuriose pramonės šakose) 
jaučia profesinį pasididžiavimą, jaučia esąs gamyklos 
šeimininkas. Jis gali lavintis nesuskaitomuose vakari- 
niuose kursuose. O vasarą, jeigu yra gerai vertinamas 
partiniu požiūriu, gali nemokamai atostogauti poilsio 
namuose. Antra vertus, jis yra beginklis prieš darbda- 
vio, tai yra valstybės, spaudimą. Profesinių sąjungų 
(kurios, kaip viskas valstybėse, tėra Partijos įrankis) 
vadovai ir gamyklos administracija vieningai rūpinasi 
gamybos didinimu, tai pagrindinis jų uždavinys. Aiš- 
kina darbininkui, kad streikas yra nusikaltimas: prieš 
ką jie streikuotų? Prieš pačius save? Juk gamybos prie- 
monės priklausančios jiems, valstybė taip pat jų ranko- 
se. Vis dėlto tokie aiškinimai negali įtikinti. Valstybės 
tikslai nėra tapatūs interesams darbininkų, kuriems ne- 
valia garsiai ištarti, ko jie nori. Rytų ir Vidurio Europos 
valstybės didina gamybą, kad sustiprintų Imperijos po- 
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tencialą ir sumažintų Rusijos pramonės atsilikimą. Dar- 
bininkai neturi jokios įtakos gamybos planavimui, kur 
neatsižvelgiama į gyventojų poreikius. Didesnioji pa- 
gamintų prekių dalis iškeliauja į Rytus. Be to, kiekvie- 
nas darbininkų pagamintas daiktas tampa sudėtingų 
buhalterinių operacijų objektu. Gamyklose dirba ištisi 
valdininkų štabai, kurie skaičiuoja, perskaičiuoja, pildo 
statistines lenteles; tas pats vyksta kiekviename valsty- 
binės hierarchijos laiptelyje, įskaitant valstybinius ur- 
mo sandėlius ir smulkiąsias parduotuves. Prekė gero- 
kai pabrangsta, kol pasiekia pirkėją: į jos vertę įskaito- 
mas valdininkų, per kurių rankas perėjo, atlyginimas. 
Gamyklose stovi pasenusios mašinos, trūksta būtiniau- 
sių atsarginių dalių, tad darbininkams įsakoma remon- 
tuoti jas savomis priemonėmis, svarbiausia - gamyba, 
kad ir visiško įrengimų susidėvėjimo kaina. Darbo 
drausmė labai griežta. Už kelių minučių pavėlavimą, 
už aplaidumą darbe gresia didelės baudos. Tad nieko 
nuostabaus, jog darbininkų sąmonėje blogosios siste- 
mos pusės nusveria geresniąsias. Bet jis negali priešta- 
rauti. Jeigu reikštų nepasitenkinimą, juo susidomėtų 
politinė policija, kurios slaptaisiais agentais dirba jo 
kolegos, o kartais net ir bičiuliai. 

Kartais įsiplieskiantys streikai patys savaime nėra 
pavojingi, nes po masinių dalyvių suėmimų greitai vis- 
kas vėl grįžta į savo vėžes. Tačiau jie pavojingi kaip 
ženklas, rodantis, jog nepasitenkinimas pasiekė tokią 
įtampą, kuri gali virsti nevilties padiktuotais veiksmais. 
Streikams būtina bent minimali organizacija, todėl nie- 
kas kitas nekelia tokio didelio partinių dialektikų neri- 
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mo. Tiktai darbininkų klasė pajėgi imtis organizuotos 
akcijos,--šis Marxo principas neužmirštas iki šiol. Bet 
nė viena akcija negali prasidėti, jeigu nebus vadovo. O 
jeigu vadovai protauja teisingai, tai yra supranta istori- 
nio proceso būtinybes, tai darbininkų masė niekada ir 
nepradės protesto akcijų. 

Tokiu būdu visos gijos veda į žmogaus protą, kurį 
reikia užvaldyti. Nauja, negirdėtai išaugusi biurokrati- 
ja atrenkama iš darbininkų jaunimo. Jam suteikiamos 
visos lavinimosi galimybės; pačioms energingiausioms 
ir veržliausioms asmenybėms, atėjusioms iš darbinin- 
kų sluoksnių, atviros visos durys kilti į viršų. Durys 
atviros, tačiau saugomos: tų asmenybių mąstymas turi 
remtis nepajudinamais dialektinio materializmo pag- 
rindais. Tam skirtos visos mokyklos, spaudos, literatū- 
ros, dailės, kino ir teatro pastangos. Nederėtų visai už- 
miršti vienos naujos institucijos: viduramžių koplyčią 
atstoja „raudonasis kampelis“ arba skaitykla. Jos stei- 
giamos kiekviename fabrike, kiekvienoje mokykloje ir 
kontoroje. Ant sienų kabo raudonai dekoruoti vadų 
portretai, čia kas kelintą dieną vyksta susirinkimai su 
privalomų referatų skaitymu. Tų susirinkimų įtaka pa- 
naši į bažnytines apeigas: išmintinga katalikų bažnyčia 
žinojo, jog tikėjimas yra daugiau kolektyvinės įtaigos 
nei asmeninio įsitikinimo dalykas. Kolektyvinės religi- 
nės praktikos nepastebimai atveda į tikėjimą. Sudėtos 
maldai rankos, klūpojimas, giesmės yra tikėjimo 
pirmtakai, opats tikėjimas yra ne tik dvasinis, bet 
ir psichofizinis reiškinys. Štai ką sako Edwardas Gibbo- 
nas, aprašydamas Teodozijaus dekretų, kuriais už- 
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drausti pagonių ritualai, rezultatus („The Decline and 
Fall of the Roman Empire“, XXVIII): „Religiniai poeto 
ar filosofo jausmai gali būti palaikomi malda, meditaci- 
jomis ir studijomis; tačiau atrodo, kad viešos pamaldos 
yra vienintelė religinių jausmų atrama žmonėms, kurie 
semia sau jėgų iš įpročio ir pamėgdžiojimo. Nutraukus 
tokias viešąsias apeigas per keletą metų gali įvykti svarbi 
tautos revoliucija. Teologinių nuostatų atmintis negali 
būti ilgesnį laiką išsaugota be knygų, šventyklų ir šven- 
tikų pagalbos. Neapšviestos masės, kurių protus ir to- 
liau valdo aklos viltys ir nepagrįstos nuogandos, grei- 
tai savo pirmeivių bus įtikintos, kad joms dera savąjį 
prieraišumą skirti valdančiosioms amžiaus dievybėms: 
nepastebimai jos persisunks nauju uolumu, pradės remti 
ir propaguoti naują doktriną, kurią priimti iš pradžių 
vertė dvasinis alkis“. 

Verta atkreipti dėmesį į iš praeities glūdumos atei- 
nantį pamokymą. Susirenkantys skaitykloje žmonės 
pasiduoda kolektyviniam ritmui: atrodo absurdiška 
mąstyti kitaip nei kolektyvas. Kolektyvą sudaro indi- 
vidai, kurie turi savų abejonių, tačiau taria privalomas 
frazes ir dainuoja privalomas dainas, o taip elgdamiesi 
kuria kolektyvinę aurą, kurios įtaigai savo ruožtu ir 
patys pasiduoda. Nepaisant racionalistinio pavir- 
šiaus,skaityklų įtaka priklauso prie masinės magijos 
reiškinių. Doktrinos racionalizmo sulydymas su magija 
vyksta pašalinus laisvą diskusiją, kuri visiškai netenka 
prasmės: jeigu tai, ką skelbia doktrina, yra tokia pat 
tiesa, kaip dukart du - keturi, tai tiesiog nepadoru būtų 
toleruoti nuomonę, jog dukart du lygu penkiems. 
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Nuo pat pirmosios dienos mokykloje jaunasis pilietis 
gauna šia tiesa grįstą išsilavinimą. Liaudies demokrati- 
jose mokykla gerokai skiriasi nuo Vakarų mokyklos, tai 
yra nuo tokios, kokią lankiau prieškarinėje Lenkijoje. 
Mane ir mano kolegas veikė dviguba vertybių sistema. 
Matematikos, fizikos ir biologijos pamokose buvo aiš- 
kinami mokslo dėsniai ir diegiama pagarba iš devynio- 
liktojo šimtmečio paveldėtai materialistinei pasaulė- 
žiūrai. Tiems dėsniams nepavaldžios buvo istorija ir 
literatūros istorija, nė nekalbant apie katalikų bažny- 
čios istoriją ir apologetiką, kuriose gal šiek tiek ir nai- 
vokai buvo abejojama fizikos ir biologijos mokslų teigi- 
niais. Liaudies demokratijose materialistinis devynio- 
liktojo šimtmečio pasaulėvaizdis buvo nuosekliai tai- 
komas visiems mokomiesiems dalykams,- istorija ir vi- 
sų žmogaus kūrybos sričių istorijos aiškinamos kaip 
nekintančių ir jau atrastų dėsnių veikos rezul- 
tatas 

Devynioliktajame amžiuje, atsiradus masiniam skai- 
tytojui, pasirodė mokslines teorijas populiarizuojančios 
brošiūros. Nepriklausomai nuo jų teorijų vertės, reikia 
konstatuoti, jog įgavusios populiarią formą, jos tapda- 
vo kuo kitu, nei būdamos mokslinių tyrinėjimų 
objektu. Pavyzdžiui, supaprastinta ir vulgarizuota 
Darwino teorija apie rūšių kilmę ir kovą dėl būvio yra 
jau kas kita, o ne tai, kas ji buvo pačiam Darwinui ir su 
juo nesutinkantiems mokslininkams. Ji tapo svarbiu, 
emocionaliai nuspalvintu sociologiniu elementu. Dvi- 
dešimtojo amžiaus lyderiai, pavyzdžiui, Hitleris, visą 
savo išsilavinimą ir sėmė iš tokių populiarizuojančių 
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brošiūrų, tas paaiškina neįtikėtiną maišalynę jų galvo- 
se. Skiriamasis vulgarizuotos žinijos bruožas tas, kad ji 
kuria pojūtį, esą viskas yra suprantama ir paaiški- 
nama. Tuo primena virš bedugnių pastatytų tiltų siste- 
mą. Galima eiti tais tiltais pirmyn ir įsivaizduoti, kad 
jokios bedugnės apskritai nėra. Į bedugnes nevalia žiū- 
rėti, tas, deja, nepakeičia fakto, jog jos egzistuoja. 
Rusiškasis dialektinio materializmo variantas yra ne 
kas kita, o žinijos vulgarizacija pakelta kvadratu. Ka- 
daise gamtos mokslams miškas atrodė esąs didesnė ar- 
ba mažesnė keliems elementariems dėsniams pavaldžių 
medžių grupė. Atrodė, kad iškirtus mišką ir toje vietoje 
pasėjus medžių sėklas, po tam tikro metų skaičiaus 
išaugs naujas, pagal žmogaus užmačias panašus į anks- 
tesnįjį, miškas. Dabar jau žinoma, kad ne taip: miškas - 
tai sudėtingas organizmas, augąs dirvos, samanų, ker- 
pių, žolių ir medžių tarpusavio sąveikoje. Kai, iškirtus 
mišką, sunyksta samanos ir kerpės, pažeidžiama rūšių 
simbiozė ir naujas miškas bus jau visiškai kitoks orga- 
nizmas, nei galėtų įtarti augmenijos sociologijos igno- 
rantas. Stalinistams nereikalingos žinios apie sąlygas, 
būtinas žmogiškajai augmenijai vystytis. Nė nenori gir- 
dėti apie tai, ir - slopindami visus tyrinėjimus ta krypti- 
mi, kokių norėtų imtis rašytojai ir mokslininkai, tačiau 
tyrinėjimų rezultatai galėtų prieštarauti ortodoksijai,- 
jie užveria prieš žmonijos akis galimybę geriau pažinti 
save. Emocinis ir didaktinis doktrinos aspektas yra toks 
stiprus, kad iškreipia visas proporcijas. Iš esmės moks- 
linis metodas, pritaikytas humanitarinėms disciplinoms, 
dažniausiai tampa laisvu jų perpasakojimu, šios dienos 
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reikalavimams pritaikytomis pamokančiomis apysa- 
kaitėmis. Tačiau nebėra kelio atgal, stojus ant tiltų, taip 
pasakiškai palengvinančių ėjimą virš bedugnių. Niekas 
nekreipia dėmesio į kuklias tikrų mokslininkų pasta- 
bas, kad mokslo teiginiai tėra hipotetiniai, priklausą 
nuo pasirinkto metodo ir simbolių. Tūkstančiais keb- 
liausių problemų perkrauti žmonijos istorijos šimtme- 
čiai suglaudžiami į keletą labai apibendrintų terminų. 
Be abejonės, senovės ir dabartinių laikų istorijos anali- 
zė per klasių kovos prizmę yra arčiau tiesos, nei kuni- 
gaikščių ir karalių avantiūrų tyrinėjimai. Ir būtent to- 
dėl, kad artimesnė tiesai, ji ir pavojingesnė, nes sukuria 
visos tiesos iliuziją, pateikia atsakymą į kiekvieną 
klausimą, o tie atsakymai iš esmės tėra automatiškas tų 
pačių formulių kartojimas, paglostymas ir užglaisty- 
mas. Dar pridurkime materialistinį (pavyzdžiui, „am- 
žinosios materijos“ teoriją) humanitarinių mokslų jun- 
gimą su gamtamoksliu ir pastebėsime, kad logiškai 
baigtas ratas yra tobulas: nuo gyvybės planetoje iki 
generalisimo Stalino, kaip aukščiausios istorijos viršū- 
nės. 

Po tokios mokyklos darbininko sūnus nė negali mąs- 
tyti kaip nors kitaip. Dukart du - keturi. Į pagalbą mo- 
kyklai ateina spauda ir literatūra, jos iliustruoja 
tai, ko jaunimas mokėsi, panašiai kaip šventųjų ir kan- 
kinių gyvenimų aprašymai tarnavo teologijai. Lygia 
dalimi leninizmo - stalinizmo tezes iliustruoja tapyba, 
kino filmai, teatras. Netiesa būtų tvirtinti, kad vertybės 
nebesidvejina, tačiau pasipriešinimas būna emocionalus ir 
retai gali atlaikyti racionalizuotų refleksų konkurenciją. 
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-Puikaus vulgarizacijos tirpiklio dėka nepasiruošę, tai 
yra per silpnai mąstantys, protai mokosi mąstyti. Taip 
treniruoti žmonės būna įsitikinę, kad visa, kas vyksta 
liaudies demokratijose, yra būtinybė, kad blogybės lai- 
kinos. Kuo daugiau žmonių „dalyvauja kultūroje“, tai 
yra baigia mokyklas, skaito knygas ir žurnalus, lanko 
teatrus ir parodas, tuo platesnį ratą apima doktrina, 
tuo mažiau pavojų filosofų valdymui. 

Vis dėlto atsiranda žmonių, kurie, nors ir įgiję pa- 
kankamą išsilavinimą, ir toliau blogai mąsto. Jie atspa- 
rūs iš Hegelio kildinamos filosofijos įtakai. Vištų nepa- 
vyks išmokyti plaukioti, panašiai ir su žmonėmis, pri- 
klausančiais sistemos pasmerktoms išnykti grupėms. 
Jų neįtikinsi. Visiškas situacijos įsisąmoninimas atimtų 
iš jų paskutinius vilties likučius, tad aišku, kodėl jie 
ieško visų įmanomų priebėgų proto vingiuose. Šie 
žmonės yra priešai. Juos privalu nustumti į visuome- 
nės pakraštį ne už priešišką veiklą, o užtai, kas jie 
yra. Jų kaltė objektyvi. 

Priešų mentalitetas yra dialektikų tyrimo objektas. 
Tiriamas reakcionierius kaip visuomeninis tipas, ir štai 
kaip jis apibūdinamas. Atskleiskime visą protavimo ei- 
gą. Esama tam tikrų bruožų, pagal kuriuos galima jį 
atpažinti. Reakcionierius, nors ir išsilavinęs, nesugeba 
suvokti tokio dvidešimtojo amžiaus atradimo, kaip vi- 
sų reiškinių sąsaja. Kadangi jis operuoja izoliuotais 
konceptais, tai jo politinė vaizduotė labai ribota. Socio- 
uv giškai išauklėtas Žmogus gali analizuoti kiekvieną 
Teiškinį ir r zstatyti jo priežastis bei būsimus padari- 
ius. Jisai nelyg paleontologas nustato suakmenėjusių 
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radinių priklausomybę tai arba kitai formacijai. Paro- 
dykite jam kurios nors šalies poeto eilėraštį, paveikslą, 
drabužį,- jisai tuoj pat jį patalpins istoriniame konteks- 
te. Mąstymo operacijos gali būti ir klaidingos, tačiau 
jisai supranta, kad nėra atsitiktinumų vienoje civiliza- 
cijoje, viską traktuoja kaip reiškinius. Reakcionierius 
šito nesugeba. Pasaulis jam atrodo lygiagrečių, tarpu- 
savy nesusijusių įvykių grandinė. Pavyzdžiui, naciz- 
mas, pasak jo, buvo tiktai Hitlerio ir jo bendrų veiklos 
rezultatas, revoliuciniai judėjimai atsiranda įsikišant 
Maskvos rankai, ir panašiai. Todėl ir liaudies demokra- 
tijose vykstančios permainos, jo nuomone, tėra papras- 
čiausia prievarta. Jeigu koks nors stebuklingas atsitiki- 
mas pašalintų tą prievartą, viskas vėl grįžtų į „norma- 
lias“ vėžes. Todėl jis panėši į žmogų, kuriam audringa 
upė užliejo daržą. Žmogus tikisi, kad vandeniui atslū- 
gus ras lysves kaip buvusias, o juk išsiliejusios upės 
vanduo ne tik užtvindo, - jis ardo ir nusineša Žemės 
luitus, išrauna medžius, plukdo dumblo sluoksnį, ride- 
na akmenis, - ir buvusio daržo vertė ne daugiau nei 
kažkiek kvadratinių metrų išardytos erdvės. Reakcio- 
nierius nesupranta kaitos ir judesio. Pati jo kalba daro jį 
nepajėgų suprasti, jis gyvena tarp nekintančių sąvokų, 
kurių neatnaujina stebėdamas ir darydamas išvadas. 
Buvo toksai filmas su Laureliu ir Hardy: Laurelis - 
amerikiečių kareivis pirmajame pasauliniame kare - 
buvo paliktas prie kulkosvaidžio, daliniui pradedant 
puolimą. Tai buvo prie Armistice. Sumaištyje jis liko 
užmirštas ir surastas tik po dvidešimties metų. Apie 
apkasą kilo konservų, kuriais maitinosi, dėžučių krūva, 
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ojis sėdėjo prie kulkosvaidžio ir apšaudydavo kiekvie- 
ną praskrendantį lėktuvą. Reakcionierius elgiasi kaip 
Laurelis: žino, kad reikia šaudyti į lėktuvus, tačiau ne- 
gali suvokti, kad lėktuvai jau nebe tie, kurie skraidė 
anuomet, kai jam buvo įsakyta šaudyti. 
Reakcionierius, net ir perskaitęs daug knygų apie 
dialektinį metodą, vis vien nesupras jo esmės,- jam tie- 
siog stinga kažkokios spyruoklės smegenyse. Todėl gan 
rimtų padarinių būna, pavyzdžiui, kai jis vertina žmo- 
nių psichologiją. Dialektikas žino, kad žmogaus emoci- 
nis ir protinis gyvenimas be perstojo kinta, kad nėra 
prasmės manyti, esą individų charakteriai visomis ap- 
linkybėmis tokie patys. Kintant gyvenimo sąlygoms, 
keičiasi žmonių tikėjimai bei refleksai. Reakcionierius 
nustebęs žiūri į žmoguje vykstančias permainas. Stebė- 
damas, kaip jo pažįstami pamažu tampa sistemos šali- 
ninkais, nevykusiai mėgina aiškinti tai „oportunizmu“, 
„bailumu“, „išdavyste“. Jam reikia tokių etikečių, ki- 
taip visiškai pasimestų. Kadangi jo protavimas grin- 
džiamas principu „arba - arba“, jis mėgina aplinkinius 
skirstyti į „komunistus“ ir „nekomunistus“, nors liau- 
dies demokratijose toksai skirstymas visai netenka 
prasmės: tenai, kur gyvenimą formuoja dialektika, tai- 
kantis seną logiką gyventojas gali prarasti pusiausvyrą. 
Reakcionieriui kartojasi vis tas pats nutikimas: iš jo 
vartojamų sąvokų netikėtai išteka visas turinys, lieka 
tuščios frazės ir žodžiai. Jo pažįstami, kurie prieš metus 
su malonumu kartojo tas frazes ir žodžius, atsisako jų 
kaip pernelyg apibendrintų, mažai apčiuopiamų ir re- 
aliai nepritaikomų. Reakcionierius įnirtingai kartoja: 
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„garbė“, „tėvynė“, „laisvė“, niekaip negalėdamas susi- 
taikyti su mintim, kad žmonėms, iki kaklo panardin- 
tiems į pakitusią (ir vis kintančią) situaciją, tos abstrak- 
cijos įgyja konkrečią ir visai kitokią nei ankščiau reikš- 
mę. 

Dėl visų paminėtųjų savybių dialektikai laiko reak- 
cionierių protiškai blogiau už juos išsivysčiusiu ir todėl 
mažiau pavojingu tipu. Jis negali būti lygiavertis prie- 
šininkas. Tokie reakcionieriai buvo savininkų klasė ir 
senosios inteligentijos dauguma. Ir būtent todėl dabar, 
likvidavus savininkų klase, nėra didesnių sunkumų 
stipriai pažaboti inteligentiją: gajesni jos atstovai perei- 
na į naujas ideologines pozicijas, o kiti protiškai ir vi- 
suomeniškai smunka vis žemiau, „nespėdami“ paskui 
permainas, vykstančias apie juos. Naujoji inteligentija 
nebesuranda bendros kalbos su senąja. Reakcingos ten- 
dencijos gyvuoja tarp valstiečių ir tarp buvusios smul- 
kiosios buržuazijos, tačiau ten jos neįgyja raiškos, nėra 
racicnaliai formuluojamos. Tos masės auklėjamos (ku- 
riant naujas gyvenimo sąlygas) ir nors jos yra nepaten- 
kintos, kas mėnesį padidėja protinė distancija tarp jų ir 
programinių reakcionierių. Svarbus krašto valdymą 
palengvinantis veiksnys yra emigracijos politikai. Pri- 
taikant anksčiau pateiktąsias apibrėžtis, devyniasdešimt 
nuošimčių jų yra reakcionieriai. Jų atsišaukimai ir kal- 
bos per radiją primena vargšo Laurelio šaudymą į lėk- 
tuvus. Klausytojai ne be pasitenkinimo priima jų keiks- 
mus nemėgstamos valdžios adresu, tačiau negali rimtai 
traktuoti jų formuluočių. Neatitikimas tarp tiems poli- 
tikams brangių žodžių ir patirties yra akivaizdus, labai 
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ryškus tampa prie aktualijų pritaikyto dialektikų pro- 
tavimo pranašumas. Šis reakcionieriams nepalankus 
vertinimas gimsta instinktyviai: esama suglumimo, ne- 
aiškios gėdos, kad tie, kurie kovoja prieš diktatūrą, at- 
silieka nuo jos savo mąstymu. Todėl atsiranda nenoras 
solidarizuotis su reakcionieriais (instinktyvus silpnu- 
mo pojūtis būdingas masėms) ir stiprėja fatališkos nuo- 
jautos. 

Masių protai valdomi, ir niekas tai valdžiai negresia. 
Intelektualinė energija, kad ir iš kur būtų kilusi, turi tik 
vieną išeigą. Vis dėlto padėtis atrodo šiek tiek kitokia, 
žiūrint į emocinį masių gyvenimą, į didžiules įtampas 
ir susikaupusią neapykantą. Tos neapykantos nepaai5- 
kinsi vien ekonominėmis priežastimis. Partija jaučia, 
kad šioje marksizmo mažiausiai tyrinėtoje srityje slypi 
daug netikėtumų ir tikrų pavojų. 

„Pirmiausia religijos problema. Ji vis dar lieka, nepai- 
sant daugybės silpnų krikščionybės pusių, kurias leng- 
va atakuoti. Ne veltui katalikų bažnyčia reformacijos 
pradžioje įnirtingai gynė feodalines struktūras nuo 
gimstančio kapitalizmo: kapitalizmas suformavo 
mokslinį mąstymą, kuris Europoje smogė stiprius smū- 
gius religijai, atitraukdamas geriausius protus nuo teo- 
logijos. Naujųjų laikų visuomenėje galima konstatuoti 
greitą plitimą idėjų, anksčiau priklausiusių tik saujelei 
mąstytojų; norint numatyti visuomenės vystymąsi daž- 
nai pakanka atsekti kryptį, kuria suka nedaugelio pa- 
čių jautriausių individų mintys. Tai, kas tam tikru mo- 
mentu vyrauja paviršiuje (pavyzdžiui, vienoks ar ki- 
toks literatūros stilius), užleidžia vietą naujiems ele- 
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mentams, nors dar ilgai lieka antraeile arba trečiaeile 
sfera (kartais galinčia atgimti). Panašiai Europoje nuti- 
ko su teologija, kuri užleido pirmaujančias pozicijas. 
Bažnyčia prarado intelektualus ir nepatraukė besifor- 
muojančio darbininkų sluoksnio, o abiems šioms gru- 
pėms Partija skiria ypatingą dėmesį. Intelektualinis 
krikščionybės gyvenimas šiandien vyksta Bažnyčios 
paribiuose, mažose grupėse, bandančiose pritaikyti 
krikščioniškąją filosofiją prie naujų šimtmečio porei- 
kių. 

Vis dėlto religijos poreikis masėse išliko ir, Partijos 
požiūriu, būtų klaida jį neigti. Galimas daiktas, kad tas 
poreikis išnyks, kai visi žmonės bus paversti darbinin- 
kais, tačiau nežinia kada tai įvyks. Susiduriame su ne- 
apskaičiuojamais veiksniais. Iš esmės paslaptingas tas 
vidinis žmogaus priešinimasis protingiems reiškinių 
aiškinimams. Dvidešimtajame amžiuje loginis krikščio- 
nybės arsenalas liko labai jau menkas, vaikai mokyklo- 
se taip giliai persisunkia naujuoju mąstymo būdu, o vis 
tiek lieka šešėlis, į kurį neprasiskverbia proto šviesa. 
Vis dar susiduriame su mįslėmis. Sąlyginių refleksų 
teorijos kūrėjas profesorius Pavlovas kas sekmadienį 
vaikščiodavo į cerkvę. Kadangi buvo įžymus moksli- 
ninkas ir jau senas žmogus, Maskvoje jam nedaryta 
jokių kliūčių. Sąlyginių refleksų teorijos kūrėjas! Būtent 
tos teorijos, kuri yra vienas stipriausių argumentų prieš 
tariamai nekintančią „žmogaus prigimtį“. Religijos gy- 
nėjai argumentuoja „žmogaus prigimtimi“, teigdami, 
kad neįmanoma jos visiškai pakeisti ir kad jeigu tūks- 
tantmečiais įvairiose civilizacijose pasirodydavo dievai 
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ir bažnyčios, to paties galima tikėtis ir ateityje. Kas 
dėjosi profesoriaus Pavlovo galvoje, jeigu vienu metu 
joje tilpo abi sistemos,- ir mokslinė ir religinė? 

Net nelabai svarbu, ar žmones religijos link stumian- 
tys polinkiai yra „žmogaus prigimties“, ar sąlyginių 
refleksų diktuojami,- tokių polinkių esama. Sovietų 54- 
jungai kariaujant su Hitleriu, teko iš užmaršties dulkių 
ištraukti popus, kaip teko apeliuoti ir į tautinius jaus- 
mus. Kai mirties akivaizdoje ateina absurdiško prašvie- 
sėjimo akimirka, jog visa tai be prasmės, dialektinis 
materializmas staiga atidengia savo matematinę struk- 
tūrą. Žmogus nukrenta nuo sumaniai suręstų tiltų į 
bedugnę ir kreipiasi pagalbos į ikonos magiją. 

Partija Žino, kad ji pati yra bažnyčia. Viso žemės 
rutulio užvaldymas ir žmonių giminės pertvarkymas 
priklauso nuo to, kaip ji įstengs kanalizuoti iraciona- 
lius žmonių polinkius ir panaudoti juos savo tikslams. 
Ne, nepakanka teisingo protavimo norint įtikinti žmo- 
nes. Todėl tokie svarbūs renginiai skaityklose, poezija, 
romanai, filmai. Jie siekia giliau, siekia pačias emocinio 
pasipriešinimo šaknis. Ir negalima, radikaliai keičiant 
žmogų, toleruoti kitos bažnyčios - krikščionybės. Tai 
priešas Nr.1, jame randa atramą visas masių skepticiz- 
mas. Jeigu, pagal Evangeliją, nevalia skriausti artimo, 
tai gal ir „buožių“ nevalia persekioti? Jeigu nedera šlo- 
vinti žmonių, tai gal ir genijų - Lenino bei Stalino gar- 
bei rengiamos apeigos yra stabmeldystė? 

Ir tarp savo bičiulių pažinojau daug krikščionių - 
lenkų, prancūzų, ispanų,- kurie politikoje buvo griež- 
tos stalinistinės ortodoksijos šalininkai, pasilikdami sau 
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vidinę išlygą: tikėjo, kad po kruvinų istorijos įgalioti- 
nių nuosprendžių Dievas padarys reikiamus pataisy- 
mus. Samprotaudami jie nuklysdavo gan toli: jų nuo- 
mone, istorija vystosi pagal nekintančius, Dievo nusta- 
tytus dėsnius: vienas tų dėsnių yra klasių kova; dvide- 
šimtasis amžius yra pergalingos proletariato kovos am- 
žius, šioje kovoje proletariatui vadovauja komunistų 
partija; kadangi komunistų partijos vadas yra Stalinas, 
jisai vykdo istorijos dėsnius ir Dievo valia reikia būti 
jam paklusniam. Žmonijos atsinaujinimas įmanomas 
tiktai Rusijos plotuose pritaikytu būdu, todėl krikščio- 
nis negali stoti prieš vienintelę, tiesa, žiaurią idėją, ga- 
linčią sukurti planetoje naują Žmonių rūšį. Net ir viešai 
taip dažnai protauja dvasininkai, kuriais manipuliuoja 
Partija. „Ateities Žmogus - sovietinis Žmogus. Taigi 
Kristus yra sovietinis žmogus!“ - pasakė rumunų patri- 
archas Justianas Marina. 

O juk tokie krikščionys (neminint paklusnių vykdy- 
tojų, kaip minėtasis Marina) imasi vienos didžiausių 
klastočių, kokias tik galima buvo pastebėti šimtmečių 
eigoje. Toji klastotė yra drovus savojo tikėjimo išsiža- 
dėjimas. Nes tarp krikščionybės ir stalinistinės filosofi- 
jos egzistuoja nesutaikomas prieštaravimas: krikščio- 
nybė remiasi individualios kaltės ir nuopelnų 
sąvokomis, o Naujasis Tikėjimas įveda istorinės 
kaltės ir nuopelnų sąvokas. Individualias sąvokas at- 
metanti krikščionybė kartu atstumia Jėzaus auką, o 
Dievas, į kurį ji kreipiasi, pamažu virsta Istorija. Nes 
jeigu pripažinsime, kad egzistuoja tik individualūs 
nuopelnai ir kaltės, tai kaip galime abejingai stebėti 
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kančias tų žmonių, kurių vienintelė kaltė ta, kad jie 
kliudo „istarinių procesų“ eigai? Norint nuraminti są- 
žinę, griebiamasi tokios aptakios tezės, kad reakcionie- 
rius negali būti geras žmogus. Kas gi yra reakcionierius 
pagal jam taikomą apibrėžimą? Kiekvienas, besiprieši- 
nąs neišvengiamiems istoriniams procesams, tai yre. 
Politbiuro politikai. Tezė apie „reakcionieriaus nuodė- 
mę“ savo ruožtu plačiai argumentuojama kuo įmant- 
riausiais teiginiais: kiekvienas pažinimas yra „kryptin- 
gas“, teisingai matyti tikrovę gali tiktai tas, kuris, žiū- 
rėdamas, vertina ją pagal pažangiausios klasės, tai yra 
proletariato, interesus; kokie yra proletariato interesai: 
moko Lenino ir Stalino raštai; kiekvienas, žiūrįs į tikro- 
vę kitaip, mato ją neteisingai, tai yra jo vaizdas defor- 
muojamas dėl tų klasių, kurios priešinasi pažangai ir 
yra pasmerktos išnykti nuo istorijos arenos, interesų 
poveikio; taip elgdamasis jis sąmoningai (arba nesąmo- 
ningai) bėga nuo tikrovės; neteisingai matąs pasaulį, 
turi ir neteisingai veikti; kas blogai veikia, tas yra blo- 
gas žmogus. Tad reakcionierius yra blogas žmogus ir 
nereikia jo gailėtis. Išvardinti argumentai yra labai įdo- 
mūs, tačiau turi vieną trūkumą,- jie prieštarauja fak- 
tams. Kadangi visagalinčios totalitarinės valstybės 
spaudimas sukuria tokią jausmų įtampą visuomenėje 
kuri nulemia piliečių veiksmus. Skirstant į „lojaliuo- 
sius“ ir „nusikaltėlius“ paskatinami visokiausi konfor- 
mistai, bailiai ir patarnautojai, o tarp „nusikaltėlių“ at- 
siduria ypač didelė dalis tiesių, nuoširdžių ir ištikimų 
sau žmonių. Visuomenės požiūriu šie žmonės būtų ge- 
riausia visuomenės vystymosi garantija. Krikščioniš- 
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kuoju požiūriu jie neturi kitos kaltės, nei Centrui paro- 
dyta panieka arba netikslus jo galybės įvertinimas. Tei- 
ginys, esą istorinė kaltė automatiškai tampa individu- 
ali, negali būti vertinamas kitaip, nei jautrios ir mela- 
gingos sąžinės išsisukinėjimas. Tai nereiškia, kad isto- 
rinės kaltės problemą galima pakeisti apibendrintomis 
paviršutiniškomis frazėmis. Kvailumas, tai yra nesuge- 
bėjimas suprasti įvykių mechanikos, gali būti didelių 
artimiems žmonėms sukeltų kančių priežastis. Tuo po- 
žiūriu lenkų vadovai, davę įsakymą pradėti Varšuvos 
sukilimą 1944 m., nusikalto kvailumu ir jų kaltė yra 
individuali. Kitokia individuali kaltė slegia Raudono- 
sios armijos vadus, kurie nepadėjo sukilimui ne iš kvai- 
lumo, anaiptol, o visiškai suprasdami „istorinius pro- 
cesus“ (tai yra teisingai įvertindami jėgas). Per kvailu- 
mą užsitrauktos kaltės pavyzdys yra įvairių visuome- 
nių santykis su mąstytojais, rašytojais ir menininkais, 
kurie žvelgė toli į ateitį, ir jų kūriniai amžininkams 
atrodė nesuprantami. Bet kokią vertę tokiems kūriniams 
atsakantis kritikas galėjo spręsti geriausių ketinimų 
pilnas, tačiau per savo kvailumą jisai įstūmė į vargą 
arba paskatino persekioti daug už save vertesnius žmo- 
nes. Krikščionių stalinistų manevro specifika yra istori- 
nės ir asmeninės kaltės sulydymas, nes tik tam tikrais 
atvejais tos sąvokos iš tikrųjų sutampa. 

Sekdamas mano bičiulių katalikų, priėmusių Partijos 
liniją, evoliuciją, galėjau pastebėti, kad iš jų krikščioniš- 
kosios metafizikos pamažu lieka tik frazeologija, o tik- 
ruoju turiniu tampa Metodas (Dievas virsta Istorija). 
Daugeliui liaudies demokratijos šalių krikščionių žino- 
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mas šis procesas. Be. abejonės, tai naujas ir savotiškas 
dvidešimtojo amžiaus įnagis. Nors jisai atsirado ne Ru- 
sijoje, kur bažnyčia anksti ir gana sėkmingai sunaikin- 
ta, tačiau nemažas lojalių pusiau krikščionių skaičius 
pajungtoje Europos dalyje gali turėti įtaką realizuojant 
politinius Imperijos tikslus. Tų vadinamųjų „patriotiš- 
kų krikščionių“ rėmimas suteikia Imperijai galimybę 
išvengti vieno pavojingiausių konfliktų. Perėjimas nuo 
krikščionybės prie Istorijos kulto vyksta nepastebimai. 
Žinoma, pati didžiausia Imperijos sėkmė būtų pasodin- 
ti Vatikane į popiežiaus sostą partinei linijai ištikimą 
dvasininką. Šventojo Petro bazilikoje Romoje aukoja- 
mos mišios, dalyvaujant tokiam popiežiui ir pajungtų- 
jų kraštų, kuriuose gyventojų dauguma išpažįsta kata- 
likų tikėjimą, vadovams būtų vienas didžiausių žings- 
nių konsoliduojant pasaulinę imperiją. 

Rytų imperijai tarnaujantis krikščionis savotiškai 
sprendžia Jėzaus žodžiais formuluotą problemą: „Ati- 
duokit kas Dievo Dievui, kas ciesoriaus - ciesoriui“. 
Niekada nebuvo išnykęs prieštaravimas tarp Žmogaus 
asmenybės ir Imperatoriaus. Ir skyrė juos būtent krikš- 
čionybė. Pagal ją, kiekvienas žmogus turi savo istoriją, 
kuri skiriasi (arba lygiagreti) nuo jo socialinės grupės 
arba tautos istorijos. Jeigu, kaip šiandien vaikai mokyk- 
lose nuo Elbės iki Vladivostoko mokomi, kiekvieno 
žmogaus istorija yra ne daugiau nei istorinis socialinės 
kilmės refleksas, o klasė įsikūnija Imperatoriuje, tai aiš- 
ku, kad prieš Imperatorių stojęs žmogus stoja prieš sa- 
ve patį. Sutinką su tuo krikščionys parodo, kad jie jau 
netiki, jog Dievas teis kiekvieno žmogaus veiksmus,- 
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>aklusti juos skatina amžino Istorijos pasmerkimo bai- 
Me. 

Konfliktas tarp krikščionybės ir Revoliucijos yra es- 
minis, ir Partija tai supranta. Jinai siekia paties didžiau- 
sio žmonių giminės egzistencijoje tikslo: pašalinti 
„Žmogaus eksploataciją“, tai yra sunaikinti tokį žmo- 
gaus veiklos motyvą, kaip pelno siekimas, jo vietoje 
siūlydama pareigos kolektyvui motyvą. Tai tolimas ir 
taurus tikslas, tikriausiai negreit pasiekiamas, tad gana 
ilgą laiką pareigos pojūčio nebus galima įskiepyti ki- 
taip nei nuolatiniu teroru. Krikščionybėje egzistuoja 
dvigubas vertinimas: žmogus yra „Dievo vaikas“ ir 
kartu visuomenės narys. Kaip visuomenės narys jis pri- 
valo susitaikyti su nusistovėjusia pasaulio tvarka, ta- 
Žiau su sąlyga, kad ta tvarka netrukdys sielos gelbėjimo 
22rbui. O Partija moko, kad tik sunaikinant Žmogaus 
Žualizmą ir visiškai ištirpinant jį socialume galima iš- 
:2isvinti neapykantos jėgas, kurios įstengtų sukurti 
r:2uią pasaulį. 

išsivysčiusiose pramoninėse šalyse, tokiose kaip 
Anglija, Jungtinės Valstijos ar Prancūzija, didesnioji 
z+35ių dalis atitolo nuo religijos. Technika ir dėl jos 
ocveikio besiklostąs gyvenimo būdas daug sėkmingiau 
„zi prievartos priemonės naikina krikščionybę: prasi- 
4<4a religinių tikėjimų erozija. Šis procesas gerokai pa- 
žengė į priekį ir Vidurio bei Rytų Europoje. Dabar te- 
reikia pasirūpinti, kad kokiu nors neatsargiu veiksmu 
negalvanizuotum krikščionybės. Toksai neatsargus 
žingsnis, pavyzdžiui, būtų staigus bažnyčių uždary- 
mas bei religinės praktikos uždraudimas. Daug pavei- 
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kesnis būtų mėginimas suskaidyti Bažnyčią; dalį kleri- 
kalų derėtų sukompromituoti kaip reakcionierius ir 
„svetimų agentus“ ,- tai, žinant tikrąsias daugelio kuni- 
gų nuotaikas, nėra labai sunku. Likusią dalį reikėtų 
susieti su valstybe taip, kad Bažnyčia taptų naudingu 
įrankiu valstybės rankose, panašiu kaip Rusijoje cerk- 
vė. Nuolankus, o kai kuriais atvejais ir bendradarbiau- 
jąs su politine policija klerikalas praranda savo autori- 
tetą tikinčiųjų akyse. Tokią Bažnyčią galima palikti gy- 
vuoti dar dešimtis metų, kol ji, netekusi šalininkų, už- 
ges natūralia mirtimi. 

Tad pagaliau, pasirodo, esama veiksmingų priemo- 
nių ir prieš religiją, tą paskutinę pasipriešinimo atra- 
mą. Vis dėlto masės liaudies demokratijose elgiasi ne- 
lyg žmogus, kuris per miegus bando rėkti, bet negali 
išgauti balso. Ir ne todėl, kad negali nieko pasakyti,- 
nežino ką pasakyti. Pagal logiką, viskas yra taip, kaip ir 
turėtų būti, tai yra suprantama, kad nė negali būti ki- 
taip: nuo filosofinių pagrindų iki kaimo kolektyvizaci- 
jos viskas sudaro vientisą vienovę, įtikinančiai suręstą 
piramidę. Individas klausia savęs, ar priešinimasis nė- 
ra klaida, juk visam propagandos aparatui jis tegali 
priešpastatyti iracionalius troškimus. Gal, tiesą sakant, 
turėtų tų troškimų gėdytis? 

Partija kukliai seka, kad neįvyktų troškimų - tautinių 
ir išsilaisvinimo - transmutacija į naujas inte- 
lektualines formuluotes, pilnas gaivios jėgos ir pritai- 
kytas naujoms sąlygoms, todėl galinčias patraukti ma- 
ses. Didžiausia grėsmė yra ne reakcionieriai ir ne Baž- 
nyčia. Didžiausia grėsmė yra erezija. Jeigu pasirodytų 
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dialektiškai išprusę Žmonės, galintys naujai interpre- 
tuoti dialektinį materializmą, reikia kuo greičiau juos 
nukenksminti. Pasenusioms „idealistinėms“ koncepci- 
joms atsidavęs filosofijos profesorius nėra labai kenks- 
mingas: pašalinsi jį iš katedros ir duosi darbo ruošiant 
spaudai senuosius tekstus, tegul gyvena sau, ir taip 
aišku, juk tai muziejinis eksponatas. Tačiau Marxo ir 
Engelso pavardėmis operuojantis profesorius, leidžiąs 
sau nutolti nuo ortodoksijos, sėja grūdą, iš kurio gali 
išaugti nenuspėjama sėkla. Tiktai bukaprotė buržuazija 
mano, kad minties niuansai neturi padarinių. Partija 
žino, kad turi: būta tokių laikų, kai Revoliucija tebuvo 
Lenino vadovaujamos teoretikų grupės, besiginčijan- 
čios Šveicarijos kavinėse, minčių niuansai. Jautriausi 
doktrinos taškai yra filosofija, literatūra, meno istorija 
ir literatūros kritika, kur nagrinėjamas Žmogus su vi- 
su, deja, savo sudėtingumu. Mažiausias skirtumas 
prielaidose duoda didžiausius skirtumus lygties dėme- 
nis sudėjus. Lygia dalimi nukrypimas nuo linijos, verti- 
nant kurį nors meno kūrinį, gali tapti politinio pervers- 
mo paskata. Tad visiškai teisingai ir nuosekliai Partija 
pasmerkė žymiausią iš marksistinių dvidešimtojo am- 
žiaus literatūros tyrinėtojų - vengrų profesorių Lukac- 
są; tikriausiai entuziazmas, kurį jo darbai kėlė liaudies 
demokratijos šalių marksistams, turėjo slaptas ir gilias 
šaknis: jo asmeny matytas filosofinio atgimimo ir nau- 
jos - besiskiriančios nuo Sovietų Sąjungos - literatūros 
pranašas. Jo darbuose atsispindįs bodėjimasis socialis- 
tiniu realizmu atitiko po antrojo pasaulinio karo plačiai 
paplitusį įsitikinimą, kad liaudies demokratijose Mar- 
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xo ir Engelso mokymas įžengs į naujas, Rusijoje nežino- 
mas, vėžes. Lukacsas šį tikėjimą atskleidė savo knygo- 
se, todėl buvo oficialiai atstumtas. Visi bandymai per- 
žengti Maskvos Politbiuro.nubrėžtą ratą baigiasi ne- 
sėkme. Partija pažodžiui interpretuoja šūkį: „Kas ne su 
mumis, tas prieš mus“: kas nesutinka nors su mažiau- 
sia smulkmena, tas tampa priešu ir išstumiamas į išorės 
patamsius. Šalia ortodoksinio stalinizmo negali atsira- 
sti joks naujas intelektualinis arba politinis fermentas. 
Tik ortodoksijai tegali priklausyti „pažangos“ ir „de- 
mokratijos“ monopolis. Pažeidus šį monopolį, erezija 
išplistų ugnies greičiu. Intelektualinis teroras yra tas 
principas, kuris, logiškai mąstant, turėtų galioti net ir 
po pergalės visame pasaulyje. Stalinistų dažnas aiškini- 
mas, esą tai tik etapas, nulemtas „kapitalistinio apsupi- 
mo“, yra prieštaringas patsai savaime. „Etapo“ sąvoka 
implikuoja išankstinį planavimą arba dabar ir visada 
ateityje veiksiančią visišką kontrolę. Šis prieštaravimas 
gerai suvokiamas Rytuose. Jeigu jis nebūtų suvokia- 
mas, nereikėtų vaizduoti, kad prievartiniai susirinki- 
mai ir maršai, prievartinis balsavimas už vieną kandi- 
datų sąrašą, prievartinis darbininkų išdirbio normų di- 
dinimas yra spontaniška ir savanoriška veikla. Šis mo- 
mentas gana neaiškus ir nenoriai matomas net pačių 
karščiausių doktrinos šalininkų. Potencialus priešas 
egzistuos visada, draugas bus tik 100 proc. akceptuo- 
jantis. Akceptuojantis 99 proc. bus slaptas priešas, nes 
iš 1 proc. skirtumų gali užgimti nauja Bažnyčia. 
Būtent toks problemų sprendimas demonstruoja 
doktrinos beprotybę. Partiniai dialektikai žino, kad pa- 
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našūs įvairiausių ortodoksijų bandymai visada būdavo 
nesėkmingi. Būtent pati istorijos eiga išardydavo pri- 
valomomis laikytas formules. Tačiau dabar Centre val- 
do žmonės, suprantą dialektiką, tad, atsiradus naujoms 
būtinybėms, jie modifikuos doktriną. Atskiro žmogaus 
nuomonės visada gali būti klaidingos, vienintelis bū- 
das išvengti klaidų yra be pasipriešinimo paklusti va- 
dovavimui. 

O ką daryti su nesuformuluotais troškimais? Kodel 
geras komunistas nei iš šio nei iš to šauna sau į kaktą 
arba be jokios regimos priežasties pabėga į užsienį? Ar 
tai ne viena iš bedugnių, virš kurios veda sumaningos 
konstrukcijos tiltai? Iš liaudies demokratijų bėgantys 
žmonės kaip pagrindinę priežastį dažniausiai nurodo, 
kad neįmanoma ten ištverti psichiškai. Jų paaiškinimai 
nesuprantami: „nepaprastas tenykščio gyvenimo liū- 
desys“ ,„jutau, kad virstu mašina“. Neįmanomas api- 
brėžti visiškos Žmogaus racionalizacijos siaubas nėra 
lengvai perteikiamas tiems, kurie jo nepatyrė. 

Kad neliktų jokių abejonių, Partija kovoja prieš visus 
mėginimus siekti žmogaus gelmių, ypač literatūroje ir 
mene. Pati „žmogaus“, kaip rūšies atstovo, sąvoka nėra 
pageidaujama. Kiekvienas susimąstęs apie vidinius jo 
poreikius ir siekimus, gali būti apkaltintas buržuazinė- 
mis tendencijomis. Nėra jokio reikalo peržengti anapus 
jo, kaipo visuomenės grupės nario, elgesio aprašymo. Taip 
reikia, nes Partija, traktuodama žmogų tiktai kaip visuo- 
meninių jėgų vektorių, mano, kad jis ir tampa tokiu, 
kad savo paties paveikslą sau susikuria. Žmogus yra 
visuomeniška beždžionė. Kas neišreikšta -to 
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ir nėra; todėl šalinant kai kurių tyrinėjimų galimybę, 
automatiškai naikinamas polinkis į tokius tyrinėjimus. 

Dabar turiu perspėti dėl galimų nesusipratimų. Aš ne- 
su perdėm subjektyvaus meno šalininkas. Mano pozicija 
man buvo savikontrolės įrankis. Juo galėjau tirti, kur eina 
linija, už kurios pasigirstąs melagingas tonas liudija me- 
lagingą poziciją, ir stengtis tos linijos neperžengti. Karo 
metų patirtis išmokė mane, kad nedera imtis plunksnos 
tik tam, kad kitiems pateiktum savo neviltį ir vidinius 
trūkumus, nes tai pigi prekė, jos gamybai nereikia daug 
pastangų; sunku išsaugoti pagarbą sau tokios produkci- 
jos imantis. Tas, kuris matė dulkėmis paverstą milijoninį 
miestą, kilometrus gatvių, kuriose neliko jokio gyvybės 
pėdsako, jokio katino, jokio benamio šuns, tas su ironija 
prisimena šiuolaikinių poetų kurtus didmiesčių pragaro 
aprašymus. Iš tiesų tai tik jų sielos pragaro aprašymas. 
Tikroji „Bevaisė žemė“ daug baisesnė už įsivaizduojamą. 
Kam neteko pabūti karo ir teroro baisenybėse, tas nežino, 
koks stiprus viso to stebėtojo ir dalyvio protestas prieš 
save patį, prieš savąjį egoizmą ir aplaidumą. Griuvėsiai ir 
kančios yra visuomeniškos minties mokykla. Socialisti- 
nio realizmo literatūra yra labai naudinga, tačiau naudin- 
ga tik Partijai. Ji privalo vaizduoti tikrovę ne tokią, kokią 
žmogus Mato (nes tai senojo, vadinamojo „kritinio“ 
realizmo bruožas), o tokią, kaip ją supranta. Supran- 
tantis, kad tikrovė nuolat kinta ir kad kiekviename reiški- 
ny vienu metu yra ir tai, kas gimsta, ir tai, kas miršta (tai 
Zialektinė „naujo“ kova su,senu“), autorius privalo pa- 
girti visa, kas kyla, auga ir smerkti visa. kas tampa pra- 
zitimi. Praktiškai šis rrincipas reiškia. ka4 autorius 
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kiekviename reiškinyje turi įžvelgti klasių kovos ele- 
mentus. Tęsiant tokį protavimą, kuriama pedagoginė 
literatūra: kadangi tik stalinistai turi atstovauti proleta- 
riatui (kylančiai klasei), tai „nauja“ ir verta pagyrimo 
yra tik tai, kas atsiranda Partijos strategijos ir taktikos 
dėka. Tad ir literatūros tikslas yra elgesio pavyzdžių 
kūrimas skaitytojams, einantiems Partijos nurodyta 
kryptimi. Socialistinis realizmas remiasi „naujo“ suta- 
patinimu su proletariatu, o proletariato - su Partija. 
Jisai rodo pavyzdingus piliečius, tai yra komunistus 
(partinius ir nepartinius) ir klasinius priešus. Tarp šių 
dviejų žmonių rūšių yra svyruojančiųjų. Tačiau jie turi 
- pagal tai, kurie polinkiai bus stipresni,- pritapti prie 
vienos arba kitos stovyklos. Šių svyravimų vyksmas, 
kurį vainikuoja arba visiškas pasitaisymas, arba galuti- 
nis smukimas, ir yra - išskyrus jau išbaigtas draugų ir 
priešų figūras - vienintelė literatūros tema. Toksai lite- 
ratūros (ir apskritai meno) traktavimas yra absoliutaus 
konformizmo pavyzdys. Ar tikrai konformizmas gali 
paskatinti rimtą meninę kūrybą? Švelniai tariant, abe- 
jotina. Michelangelo skulptūros yra užbaigtas vyksmas, 
kuris tęsiasi. Būta laiko, kai jų nebuvo. Tarp jų buvimo 
ir nebuvimo yra kūrybos aktas, kurio neįmanoma su- 
prasti kaip paklusnumo „istorijos bangai“, kadangi kū- 
rybos aktą lydi laisvės pojūtis, o jisai savo ruožtu gims- 
ta įveikus pasipriešinimą. Absoliutų pasipriešinimą. 
Kūrėjas, tikras kūrėjas, būna vienas. O kai jam pasiseka 
ką nors sukurti, pasirodo daug sekėjų ir šalininkų, tada 
pasirodo, kad kūrinys paaiškina kokią nors „istorinę 
bangą“. Žmogui nėra kito kelio, kaip paklusti vidiniam 
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balsui ir viską sviesti ant svarstyklių lėkštės, norint 
išreikšti tai, kas jam atrodo esanti tiesa. Šis vidinis įsa- 
kymas yra absurdiškas, jeigu jo neremia tikėjimas ver- 
tybių sistema, kuri egzistuoja už žemiškųjų žmogaus 
reikalų. Tai metafizinis tikėjimas. Jame glūdi XX am- 
žiaus tragedija. Kurti šiandien gali tiktai tie, kurie dar 
turi tokį tikėjimą (tarp jų ir ketmaną praktikuojantys 
stalinistai) arba pasaulietiški stoikai (stoicizmas tik- 
riausiai taip pat yra tikėjimo forma). Kitiems, norin- 
tiems saugiai išsilaikyti ant „istorinės bangos“, lieka 
gailūs melai. 

Tai rėmai, į kuriuos telpa gyvenimas liaudies demo- 
kratijose. Tai karštligišku tempu besivystąs gyvenimas. 
„Socializmo statyba“ yra ne tik lozungas, tai statyba 
tiesiogine to žodžio prasme. Praeivio akys visur už- 
kliūva už pastolių,- auga naujos gamyklos, naujų biurų 
ir kontorų pastatai, į viršų kyla gamybos kreivė, nere- 
gėtu greičiu kinta žmonių masės: vis daugiau žmonių 
tampa valstybės funkcionieriais ir gauna „politinio iš- 
silavinimo“ minimumą. Spauda, literatūra, kinas ir te- 
atras tikruosius laimėjimus dar labiau išpučia. Jeigu 
nieko apie žemės reikalus nenutuokiąs marsietis turėtų 
spręsti apie įvairias šalis, remdamasis tenai spausdina- 
momis knygomis ir žurnalais, tai, be abejonės, nuspręs- 
tų, kad Rytuose gyvena protingos, aiškiai mąstančios 
būtybės, o Vakaruose kažkokie nykštukai ir išsigimė- 
liai. Nieko nuostabaus, panašiai sprendžia ir daug inte- 
ligentiškų Vakarų gyventojų, kuriems Sovietų Sąjunga 
ir nuo jos priklausomi kraštai atrodo kažkokios legen- 
dinės laimės salos. 
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Liaudies demokratijų gyventojas bent neserga tomis 
neurozėmis, kurios įgauna tiek įvairių formų kapitalis- 
tinėse šalyse. Vakaruose žmogus akis į akį susiduria su 
visuomene, kurią pasąmonėje laiko visiškai atsieta nuo 
jo. Jis lošia savo lošimą. Visuomenė nustato tam tikras 
ribas, kurių jam neleista peržengti, o mainais už tai 
gauna garantiją, kad niekas nesikiš į jo veiklos sferą, 
Jeigu pralošia, ką gi, pats kaltas. Tegu kreipiasi į psi- 
choanalitiką. O Rytuose nėra prieštaravimo, nėra jokios 
sienos tarp Žmogaus ir visuomenės. Jo laimėjimas arba 
pralošimas yra viešas reikalas. Niekada jis nelieka vie- 
nas. Jeigu žūna, tai tikrai ne dėl aplinkinių abejingumo, 
o, deja, todėl, kad aplinkiniai per daug įdėmiai jį stebi. 
Vakaruose paplitusios neurozės, kaip Žinoma, pir- 
miausia yra Žmogaus vienaties rezultatas, tad liaudies 
demokratijos šalyse psichoanalitikai - net jeigu jiems 
būtų leista ten praktikuoti - neužsidirbtų nė cento. 

Liaudies demokratijose Žmones kamuoja visiškai 
naujos, nežinotos kančios. Žmonija atrado veiksmingų 
vaistų nuo raupų, šiltinės, sifilio, kurie anksčiau nusi- 
nešdavo daug aukų, tačiau gyvenimas dideliuose ko- 
lektyvuose sukėlė naujas ligas. Kažkas panašaus nutiko 
ir Rusijos revoliucionieriams. Jie atrado tariamai veiks- 
mingas priemones Istorijos jėgoms užvaldyti ir idealiai 
visuomenei sukurti. Tačiau Istorija iš jų pasityčiojo. 

Pagrindinis tikslas - kovos dėl būvio nuslopinimas, 
ši teoretikų svajonė - taip ir liko nepasiektas, ir negali 
būti pasiektas, kol kiekvienas bijo kiekvieno. Valstybė, 
kuri, pagal Leniną, turėjo pamažu nunykti, yra visagalė 
ir virš kiekvieno piliečio galvos laiko kalaviją, galintį 
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nukirsti dėl vienut vieno neatsargaus žodžio. Kartkar- 
čiais pakartojamas pažadas, kad valstybė pradės nykti 
užvaldžius visą žemės rutulį, nėra niekuo grindžiamas: 
ortodoksija negali susilpninti spaudimo, kitaip ji nu- 
stos būti ortodoksija. Dialektika, tai yra vidinis reiški- 
nių prieštaringumas, atsigręžia prieš Centro dialektiką, 
bet tuo blogiau vidiniam reiškinių prieštaringumui, tuo 
blogiau tikrovei. Kažkas pasakė, kad dvidešimtasis 
amžius yra sintetinių produktų amžius - sintetinis kau- 
čiukas, sintetinis benzinas, - taip buvo sukurta ir sinte- 
tinė dialektika, kuri tik iš pirmo žvilgsnio atrodo pana- 
ši į Hegelio filosofiją. Tačiau Metodas yra paveikus ko- 
vojant su priešais. Į jo poveikio lauką patekęs žmogus 
nebeturi kur dingti, - tai nelyg kova prieš matematinius 
simbolius. Galų gale jis pasiduoda,- štai čia ir glūdi 
tikrosios valdžios, kuri didesnė nei fantastinių narkoti- 
kų poveikis, paslaptis. 

Yra tokia vabzdžių rūšis, - jie įgelia kitos rūšies vabz- 
džio vikšrui ir suleidžia nuodus. Taip operuotas vikš- 
ras lieka gyvas, tačiau paraližuotas, į jo kūną vabzdys - 
nuodytojas sudeda kiaušinėlius ir vikšras tampa jaunc- 
sios kartos maisto sandėliu. Panašiai anestezuojamas 
žmogaus protas liaudies demokratijose. Jam suleidžia- 
mas dialektinis materializmas. Kai protas jau paruoš- 
tas, į jį sudedami stalininių interpretacijų kiaušinėliai: 
jeigu jau esi marksistas, - sakoma pacientui,- tai priva- 
lai būti stalinistas, nes be stalinizmo nėra marksizmo. 

Naivūs nuodų priešininkai gali įsivaizduoti, kad iš- 
vengs pavojų, uždarydami Marxo ir Engelso veikalus 
šarvuotuose nedegiuose seifuose ir niekam jų nerody- 
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dami. Jie nesupranta, kad pati įvykių eiga atveda žmo- 
nes prie tų veikalų objekto. Tie, kurie niekada nepatyrė 
magiškos jų jėgos, gali būti laimingi, nors nežinia, ar 
tuo verta girtis. 

Tik aklas gali nematyti, kokioje tragiškoje padėtyje 
atsidūrė Žmogus, panorėjęs paimti į savo rankas likimą 
ir visiškai pašalinti atsitiktinumą. Nusižeminimo prieš 
Istoriją, o Istorija yra žiauri dievybė. Iš jos lūpų sklindą 
įsakymai yra mitrių, tuščiame viduje pasislėpusių 
šventikų balsas. Dievybės akys sukonstruotos taip, kad 
seka kiekvieną Žmogaus žingsnį; niekur nuo jos nepasi- 
slėpsi. Ir meilužiai lovoje atlieka savo meilės apeigas, 
stebimi jos ironiško žvilgsnio. Vaikas žaidžia smėlyje 
dar nežinodamas, kad visas tolesnis jo gyvenimas jau 
numatytas, apskaičiuotas ir pridėtas prie bendros su- 
mos. Tik senukai, kuriems liko keli žingsniai šioje Že- 
mėje, gali būti beveik tikri, kad ištrūko iš jos valdžios. 

Iš Maskvos spinduliuojanti istorijos filosofija, tai fi- 
losotija - jėga. Ji pertvarko mases, kur reikia pasiunčia 
tankus ir lėktuvus. Prieš nenorinčius jos pripažinti sto- 
ja visa triuškinanti valstybės galybė, ir tai vyksta todėl, 
kad toje filosofijoje sėkmė yra integralinė mąstysenos 
dalis, - pralaimėjimas atskleistų visas dirbtines dialek- 
tikos klaidas, nugalėtų tikrovė. Rytų Imperijos gyven- 
tojai nieko taip netrokšta, kaip išsilaisvinti iš savo min- 
čių teroro. 

Centrinio komiteto rūmuose strategai smaigsto vė- 
liavėles žemėlapyje, kuriame matyti kovos dėl protų 
eiga. Vis daugiau sėkmės, vis labiau plečiasi raudona 
spalva, kuri iš pradžių, 1944 ir 1945 metais, ribojosi 


266 


nedidele iš Rytų atvykusia grupele. Tačiau ir išminčiai 
tėra žmonės. Ir juos aplanko nerimas, apima drebulys. 
Lygindami save su pirmaisiais krikščionimis, o Naujojo 
Tikėjimo žygį per planetą - su krikščionybės plitimu 
irstančioje Romoje, jie pavydi Apaštalams sugebėjimo 
prasiskverbti į pačią širdies gilumą. „Tie tai mokėjo 
skleisti propagandą! Kur mums iki jų!“ - apgailestau- 
damas sušuko vienas partinis didžiūnas, klausydama- 
sis per radiją transliuojamos Evangelijos. Naujoji (anti) 
religija daro stebuklus: abejojantiems parodo naujus 
pastatus ir tankus. O jei pristigtų stebuklų? Plojančiose 
rankose atsirastų peiliai ir pistoletai, minties piramidė 
griūtų. O ten, kur ji stovėjo, dar ilgai ilgai nebūtų nie- 
ko, išskyrus kraują ir chaosą. 
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IX 
Baltai 


- Jeigu visą laiką galvosi apie tuos savo baltus ir 
stovyklas, žinai kas atsitiks? - paklausė Varšuvoje ma- 
no bičiulis, ne nuo per seniausiai be išlygų garbinąs 
dialektinę Centro išmintį. - Nugyvensi savo amželį ir 
stosi priešais Dzeuso veidą, o šis išties į tave pirštą,- 
manc bičiulis grėsmingai mostelėjo smiliumi,- ir su- 
šuks: - Idiote! Kvailystėms iššvaistei savo gyvenimą! 

Man iš tiesų sunku išsivaduoti iš minčių apie baltus. 
Tačiau kai ką galėčiau pasakyti pasiteisindamas. Dė- 
mesys likimams tautų, kurių kūnus sutrypė Istorijos 
Dramblys, liudija sentimentalius polinkius ir išties nie- 
ko neduoda, - galiu su šituo sutikti. Įsiūtis, apimantis 
skaitant XVI amžiaus dienoraščius, kurių autoriai - 
dažniausiai kunigai - aprašinėja nenusakomus ispanų 
konkistadorų žvėriškumus Amerikoje, yra visiškai be- 
vaisis. Jisai nebeatgaivins karaibų, išžudytų gubernato- 
riaus Ponce de Leono, neišties duonos kriaukšlės inkų 
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žemės pabėgėliams, kardu ir tikėjimu ginkluotų riterių 
persekiojamiems Kordiljeruose. Užmarštis užkloja nu- 
galėtuosius, ir asmuo, per daug kruopščiai įsiskaitantis 
į praeities nusikaltimų rejestrus, o dar blogiau - įsivaiz- 
duojantis visas tų nusikaltimų smulkmenas, gali pra- 
žilti iš siaubo arba visiškai atbukti. Kad plotuose, vadi- 
namuose Rytų Prūsija, anksčiau gyveno prūsų tauta ir 
kad juos nuo vokiškai kalbančių Kristaus garbintojų 
rankos ištiko toks pats likimas kaip ir karaibus, yra 
žinoma istorikams, tačiau istorikų žodžiuose nėra mo- 
tinų skausmo ir vaikų kančių, tas galbūt ir gerai. Vadi- 
nama krikščioniškąja civilizacija buvo pastatyta ant ne- 
kaltųjų kaulų. Tad ir kilnus pasipiktinimas tais, kurie 
šiandien mėgina sukurti kitą civilizaciją, naudodamiesi 
panašiomis priemonėmis, skamba šiek tiek fariziejiš- 
kai. Nusikaltimų kartotekos bus saugomos nuošaliose 
ir saugiose vietose, o kai būsimų laikų mokslininkai 
pro dulkes ir voratinklius prasigaus iki storų tomų, tai 
ptipažins tuos veiksmus nežymiais nusižengimais, pa- 
lyginti su atliktų darbų didybe. Labiau tikėtina, kad 
jokių kartotekų nebus, kadangi, su progresu žengdami, 
šiandieniniai valdovai pasimokė iš paprastutės tiesos, 
jog to, kas neužrašyta popieriuje, iš viso ir nėra. 
Tarkime, taip ir bus. Tačiau mūsų santykis su šian- 
diena skiriasi nuo santykio su praeitimi, kai kas laiko 
tai privalumu, kiti - trūkumu. Gyvo žmogaus, nors ir 
už tūkstančio kilometrų esančio, nepavyks taip lengvai 
išbraukti iš atminties. Jeigu kas nors yra kankinamas, jo 
šauksmai pasiekia bent gyvą vaizduotę turinčius žmo- 
nes (tai toli gražu nepadidina dvasios komforto). O 
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jeigu net tas Žmogus ir nebegyvas, tai vis dar yra šian- 
diena, nes tas, kuris jį nužudė arba davė tokį įsakymą, 
kuriame nors žemės rutulio kampe sėdi dabar už stalo, 
ant stalo duona, mėsa ir arbata, o jo vaikai džiaugiasi 
parnešta dovana. Reikalavimas į šią dieną žiūrėti kaip į 
praeitį ir, mano bičiulio žodžiais, nešvaistant laiko 
kvailystėms pro istorijos teleskopą gėrėtis nokstančiais 
rytdienos vaisiais - yra rūstus reikalavimas. Turbūt yra 
saikas, kurio reikia laikytis, kitaip rytdienos vaisiai pa- 
sirodys besą supuvę. Taip manau todėl, kad pastarieji 
du tūkstantmečiai matė ne tik banditus, konkistadorus 
ir budelius, bet ir žmones, kuriems blogis buvo blogis, 
ir jie tik taip temokėjo jį pavadinti. Masinės skerdynės, 
revoliucijos teroras, aukso kvaitulys, darbo Žmonių 
skurdas - tas tiesa, tačiau nežinia kaip išsikerotų šios 
nelaimės, jeigu kiekvienas jų nepaisytų ir nutylėtų. Man 
atrodo, kad, nesutikdamas tylėti, geriau apsaugau ryt- 
dienos vaisius nei mano draugas, kuris sutinka. Rizi- 
kuoju suklysti ir moku už klaidas. Jei rizikuoti nesutik- 
čiau, verčiau šiuo metu rašyčiau odę Generalisimo gar- 
bei. Šiek tiek įvaldžiusiam eiliavimo amatą skambiai, 
ritmingai pašlovinti žymų vyrą nėra sunku (tokio po- 
būdžio darbas primena vertimą). 

Baltijos kraštai - Estija, Latvija, Lietuva - driekiasi 
kontinento pakraščiu. Įlanka skiria juos nuo Suomijos, 
Baltijos jūra - nuo Švedijos. Čia gyvena ne slavų tautos. 
Estų kalba artima suomių kalbai. Giminingos lietuvių 
ir latvių kalbos iki šiol yra mįslė mokslininkams, neži- 
nia iš kur atklydo šios gentys, apsigyvenusios Nemuno 
ir Dauguvos žemupiuose. Žinoma, kad išnaikintųjų 
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prūsų kalba taip pat buvusi panaši. Iš visų trijų tautų 
tik lietuviams praeityje pavyko sukurti didžiulę valsty- 
bę, siekusią iki Dnepro, ir ilgiau ją išlaikyti. Retai apgy- 
venti šių kraštų plotai, gyventojams apsikrikštijus, pra- 
dėti kolonizuoti dažniausiai vokiečių ir lenkų atvykė- 
lių. Kolonizacijos pasekmė buvo dvikalbystė: žemės sa- 
vininkai kalbėjo vokiškai (Estija ir Latvija) ir lenkiškai 
(Lietuva), iš dalies todėl, kad atvykėliai atsinešė savo 
kalbą ir papročius, iš dalies todėl, kad vietiniai kilmin- 
gieji perėmė atvykėlių kalbą ir papročius, o liaudis ir 
toliau kalbėjo gimtąja kalba, išsaugodama savitą, gilią, 
praeitį siekiančią kultūrą. Po pirmojo pasaulinio karo 
visi trys kraštai paliovė būti rusų imperijos provincijo- 
mis ir išsikovojo nepriklausomybę. Radikali žemės re- 
forma išvadavo juos nuo žemvaldžių įtakos. Tautų kal- 
bos tapo valstybinėmis, o literatūra ir mokykla rėmėsi 
liaudies tradicijomis. 

1939 metais šiose žemėse gyveno apie 6 milijonus 
žmonių, šiek tiek daugiau nei Čilėje, šiek tiek mažiau 
nei Švedijoje. Tai buvo žemės ūkio kraštai, biudžeto 
pusiausvyrą išlaiką gerai organizuotu bekonų, kiauši- 
nių, sviesto ir paukštienos eksportu į Vakarų Europą. 
Tuo požiūriu buvo panašūs į Daniją. Ir ne tik tuo. Kas 
pažįsta ūkininkų gyvenimą, lengvai įsivaizduos Balti- 
jos kraštų buitį. Išvystyta kooperacija palengvindavo 
valstiečių prekybą produktais. Pragyvenimo lygis, iš 
gyventojų ir namų išvaizdos, maitinimosi būdo spren- 
džiant, buvo aukštesnis nei kituose Rytų Europos kraš- 
tuose, galbūt Čekoslovakiją išskiriant. Dauguma estų ir 
latvių buvo protestantai, lietuviai - katalikai. Visoms 
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trims tautoms buvo būdingas karštas patriotizmas, 
dažnai artėjantis prie šovinizmo - tai galima paaiškinti, 
prisimenant sunkią praeitį. Kariniu požiūriu visos trys 
šalys buvo beginklės. 

Jų likimą lėmė Molotovo ir Ribbentropo pokalbiai 
1939 metų rudenį. Molotovas pareikalavo karinių ba- 
zių. Baltijos kraštų vyriausybės skubiai sutiko (spauda 
daugybę straipsnių skyrė tvirtai, nepalaužiamai drau- 
gystei su galingu ir geranorišku rytiniu kaimynu). 1940 
metų birželį neva todėl, kad vyriausybės nelaiduojan- 
čios sovietiniams kareiviams naujose bazėse pakanka- 
mo saugumo, Raudonoji armija peržengė Latvijos, Lie- 
tuvos ir Estijos sienas. NKVD paėmė valdžią, ankstes- 
nės vyriausybės paliovė veikusios. 

Mano žinios apie Baltijos kraštus nėra iš knygų ir 
žurnalų semtos. Pirmoji mano išvysta šviesa, pirmas 
žemės kvapas, pirmas medis - buvo tų vietų šviesa, 
kvapas ir medis, nes gimiau lenkiškai kalbančioje šei- 
moje ant lietuviškai pavadintos upės kranto. Ir tie įvy- 
kiai man yra lygiai gyvi, kaip gyva tai, ką skaitome 
gerai pažįstamų Žmonių veiduose ir akyse. 

Ispanų antplūdis turėjo sukrėsti actekus. Užkariau- 
tojų įpročiai buvo keisti, tikybinės apeigos nesupranta- 
mos, jų minčių takeliai neįžvelgiami. Ne mažesnis su- 
krėtimas estams, latviams ir lietuviams buvo Raudono- 
sios armijos invazija. Tiesa, seni žmonės dar atsiminė 
liūdnus carų laikus, tačiau tai niekuo nepriminė caro, 
buvo šimtą kartų blogiau. Per tuos metus po caro nu- 
vertimo Rusija nepriartėjo prie Europos, o nutolo prie 
tokių visuomenės organizavimo formų, kokių Europa 
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niekada nežinojo. Užkariautojų mintys ir poelgiai buvo 
svetimi nukariautiesiems, kaip katalikų teologijos 
vingrybės ir Kastilijos garbės kodeksas actekams. 

Suruošti parlamento rinkimai. Tačiau šie rinkimai 
niekuo nepriminė tokiu pavadinimu iki šiol žinotos 
institucijos. Naujoji valdžia sudarė tiktai vieną kandi- 
datų sąrašą. Tad kam dar reikėjo kaimus ir miestus 
užpilti lapeliais ir propagandinėmis brošiūromis, kodėl 
dieną naktį plyšojo garsiakalbiai, kam portretais apka- 
binėti sunkvežimiai, vainikai, susirinkimai, tribūnos? 
Jeigu yra tiktai vienas sąrašas ir nėra jokio pasirinkimo, 
kam ta propaganda? Žmonės nieko nesuprato. Rinki- 
mų dieną vis dėlto masiškai ėjo balsuoti. Reikėjo eiti: 
balsavusiems antspauduodavo pasus. Neturėjimas 
antspaudo reiškė, kad paso savininkas yra liaudies 
priešas, parodęs piktą valią. Tiesa, gyventojai naiviai 
stengėsi sudraskyti, ištepti korteles, kad jos būtų pripa- 
žintos negaliojančiomis. Vis dėlto pripažindavo jas ga- 
liojančiomis ir reiškiančiomis pritarimą. Rezultatai im- 
ponavo. Pirmasis tokiu būdu išrinktų parlamentų 
veiksmas buvo prašymas priimti respublikas į Sovietų 
Sąjungą. Prašymas buvo patenkintas. 

Vienas naujai išrinktų Lietuvos parlamentarų buvo 
mano ankstyvos jaunystės bičiulis. Kartu su juo dešim- 
tis kilometrų plaukėme kanoja įvairiomis Europos upė- 
mis, kapanojomės kriokliuose, brovėmės neįžengiamais 
kalnų takais, kartu sveikinome saulėtekius Švarcvaldo 
slėniuose ir tarp pareinės pilių. Stalinistu jis tapo keletą 
metų prieš antrojo pasaulinio karo pradžią. Nors buvo 
gimęs Varšuvoje ir tik atsitiktinai karo pradžioje atsi- 
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dūręs Lietuvos valstybės teritorijoje, jo kandidatūra 
buvo iškelta (dėl komunistų stygiaus tuose kraštuose 
kiekvienas buvo pageidautinas), o kadangi iškėlimas 
buvo tolygus išrinkimui, tapo parlamento nariu. Jam 
tai turėjo atrodyti keista: balsuoti už valstybės, su kuria 
nesiejo jokie ryšiai, įjungimą į kitą valstybę, žinomą tik 
iš propagandinės literatūros ir valdiškos statistikos. Tai 
buvo naujiena, prie kurios nuo to laiko Rytų Europoje 
teko priprasti,- svetimšaliai atstovaudavo įvairiems 
kraštams, kai reikėdavo, keisdami pavardes. 

Tokiu būdu Baltijos kraštų gyventojai tapo sovieti- 
niais piliečiais ir turėjo paklusti Sąjungoje galiojantiems 
nuostatams. Naujosios valdžios požiūriu ši Žmonių 
masė, beje, gyvenanti taip, kad kitų Sąjungos piliečių 
gyvenimo lygis šalia jų atrodė elgetiškas, buvo tikras 
nesusipratimas, gūdžios praeities atgyvena. Reikėjo ją 
auklėti. Buvo pripildyti kalėjimai, o greitai prasidėjo 
masinės tam tikrų gyventojų kategorijų deportacijos į 
darbo stovyklas, kasyklas ir Sąjungos gilumoje, daž- 
niausiai arktinėse srityse, esančius kolchozus. 1941 me- 
tais Pabaltijį užėmė vokiečių armija. Nacistai savo 
ruožtu pradėjo naikinti tą žmonių kategoriją, kuri pa- 
gal jų doktriną buvo nepageidautina, t.y. žydus, nepri- 
klausomai nuo jų klasės, lyties ir amžiaus. Šią užduotį 
atliko labai preciziškai. Kartu į Reichą išvežė daugybę 
priverstinai verbuojamų darbininkų. 1944 metais Balti- 
jos kraštus vėl užėmė Raudonoji armija, ir Centras pra- 
dėjo šiuos plotus panašinti į kitas valstybės platybes. 
Svarbiausia užduotis buvo ligšiolinės žemdirbystės 
struktūros, paremtos pasiturinčiais valstiečių ūkiais, 
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sunaikinimas. Tačiau kolektyvizacija susidūrė su dide- 
lėmis kliūtimis. „Klasių kovos kaime aštrinimo“ meto- 
dai, tai yra pasinaudojimas antagonizmu tarp turtingų- 
jų valstiečių ir vargšų, davė mažai naudos; didelis po 
karo likusių ginklų kiekis ir partizaninio karo įgūdžiai 
skatino priešintis. Valstiečiai bėgo į miškus ir kūrė ten 
būrius. Baudžiamosios ekspedicijos apsupdavo kaimus 
ir išžudydavo likusius namuose gyventojus. Tai tik 
stiprino pasipriešinimą, nes dažnai aplinkinių kaimų 
gyventojai su moterimis ir vaikais geriau ryždavosi 
prisidėti prie partizanų, negu pasilikti tikrai pražūčiai. 
Kovojant prieš užsispyrusius čiabuvius, tekdavo imtis 
radikalių priemonių, tai yra masinių gaudynių, grūdi- 
mo į vagonus ir vežimo į neapgyvendintus Eurazijos 
regionus. Metai, kai Vakarų Europa pradėjo justi dar 
netvirtos ir panikos šuorais permušamos taikos priva- 
lumus, Baltijos kraštams nebuvo taikos metai. Tuštėjo 
kaimai. Jų gyventojai buvo nužudyti, išvežti, išbėgę. 
Vėtros ūžavo išdaužytuose languose ir išverstose dury- 
se. „Hitleriai ateina ir nueina, tačiau tautos lieka“ ,- pa- 
sakė Jis, kai jau buvo tikras nugalėsiąs Vokietiją. Ma- 
žesnėms gyventojų grupėms šį sakinį vertėjo šiek tiek 
pakeisti: „Tautos ateina ir nueina, tačiau kraštai lieka“. 
„Litva to budet, no litovcev ne budet“,- 1946 metais 
pokalbyje ištarė Centro dignitorius. 

Kiek gyventojų prarado tos šalys, kol jų ekonominė 
struktūra buvo pritaikyta, tai yra iki 1950 metų,- to 
nežinau, ir turbūt niekas nežino tikslios statistikos. Ro- 
diklis galėtų būti atvykėliai iš Sąjungos gilumos, įsaky- 
mais pasiųsti į ištuštintas nuo vietinių gyventojų vie- 


276 


tas. Procesas dar nesibaigęs. Į kaimus atvežami kolū- 
kiečiai, į miestus - administracijos kadrai su šeimomis. 
Miestuose dažniau išgirsi rusų kalbą nei estų, latvių 
arba lietuvių. Partijos vadovybėje ir tarp aukštųjų val- 
dininkų vyrauja rusiškos pavardės, o dalis čionykščių 
pavardžių tampa kasdieniniam vartojimui skirtais 
pseudonimais. Sąjungos gyventojus reikia sumaišyti: 
tiktai atskiras tautybes ištirpdžius „rusų jūroje“ bus 
pasiektas tikslas - vieninga kultūra ir vienintelė univer- 
sali kalba. Teritorija, anksčiau jungusi Baltijos valsty- 
bes su Vokietija, Rytų Prūsijos pakraštys, buvo apgy- 
vendinta grynais rusais, didžiausias tenykštis miestas 
Kenigsbergas, kuriame gimė ir visą savo gyvenimą 
praleido Kantas, buvo pervardintas Kaliningradu ir da- 
bar nesiskiria nuo Tulos arba Samaros. Nuo pakrantė- 
mis išbarstytų salų į žvejybą nebeišplaukia estų žvejai. 
Katilas, kuriame tirpinamos baltų tautos, turi būti san- 
dariai uždarytas. 

Mokyklose ir universitetuose, Žinoma, vartojama 
gimtoji kalba. Spausdinamos knygos. Tautų naikinimas 
nėra tikslas. Siekiama sunaikinti klasinį priešą. Kai jau- 
nimas lietuviškai arba latviškai išmoks būti gerais Są- 
jungos patriotais ir kaip dera vertinti visa, kas eina iš 
Centro, rusų kalba įveiks konkurenciją, ir visi pasieks 
aukštesnį sąmonės laipsnį.* 


* „Prieinu prie Stalino portreto, nusikabinu jį, pasidedu ant stalo 
ir, parėmusi ranka galvą, rymau - žiūriu į jį susikaupusi. Kaip man 
pasielgti? O vado veidas kaip visuomet ramus, akys šviesios, žiūri į 
tolius. Rodos, kad jo žvilgsnis ir iš mano kambarėlio aprėpia visą 
žemės rutulį. Nežinau, kaip šią valandą atrodyčiau, jeigu kas nors iš 
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Tad kas čia šauktųsi rūstybės? Baltijos kraštų pasau- 
lėlis - tai pasaulėlis, pažįstamas iš kaimiškųjų Bruegelio 
paveikslų. Stiklines gniaužiantys pirštai, išsišiepusios 
raudonos fizionomijos, apsunkęs lokių geraširdiškumas. 
Valstiečių dorybės: darbštumas, ūkiškumas, apdairu- 
mas ir valstiečių nuodėmės - gobšumas, šykštumas, 
nuolatinis rūpestis rytdiena. Proletariatas buvo negau- 
sus, pramonė neišvystyta, žemės reforma išdalino dva- 
rus valstiečiams. Ir kodėl tai turėtų testis? Neatleistinas 
buožijos anachronizmas turėjo būti sunaikintas, gyve- 
nimo lygis sulygintas su visos Sąjungos lygiu. O dėl 
drastiškų metodų, tai pagaliau juk kiekvienas kada nors 
turi mirti. Tarkime, kad žmonių daugybę nušlavė ma- 
ras, o ne baudžiamieji būriai. Nuo akimirkos, kai istori- 
nę būtinybę pripažinsime maro atmaina, nustosime lie- 
ję ašaras dėl aukų likimo. Maras arba žemės drebėjimas 
paprastai nesukelia pasipriešinimo. Patvirtinamas ka- 
tastrofos faktas, atidedamas laikraštis, ir toliau pusry- 
čiaujama. Nes maištauti galima tik prieš ką nors. O 
čia taip pat nėra prieš ką. Žmonės viską darė giliai 
įsitikinę, kad atlieka istorinę prievolę. 


pašalies pažvelgtų į mano veidą. Bet aš kiekvienu savo nervu, kiek- 
vienu kraujo lašeliu jaučiu, kad šią akimirką man neegzistuoja niekas 
kitas pasauly kaip tik šitas brangus ir mylimas veidas. 

Kaip man pasielgti? 

Tarybų valdžia tvirta ranka baudžia šiuos žmonijos išsigimėlius ir 
negailestingai susidoroja su jais, kaip su liaudies priešais ir Tėvynės 
išdavikais. 

Tai Tavo, drauge Staline, žodžiai. Aš jais šventai tikiu. Ir aš dabar 
žinau, kaip pasielgti“. 

(„Pergalė“, 1950, Nr. 5, P. 52. - „Lithuanian Bulletin“, New York, 
Nr. 7 - 12) 
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Vis dėlto laiškas, kurį laikiau rankose, dilgino. Jį at- 
siuntė 1949 metų kovą iš vieno Baltijos krašto Sibiran 
deportuota šeima, adresavusi giminėms Lenkijoje. Šei- 
mą sudarė motina ir dvi dukterys. Laiškas sausai ir 
šykščiai pasakoja, ką jos dirbo kolchoze už Uralo. Kiek- 
vienos eilutės paskutiniosios raidės buvo šiek tiek pa- 
storintos ir vertikaliai galėjai perskaityti „amžinos be- 
laisvės“. Toksai laiškas visai atsitiktinai mane pasiekė 
(aplankiau jį gavusiįjį, nieko apie laišką nežinodamas), 
o kiek kitų, panašiai užmaskuotų nevilties ženklų pa- 
siekė kitus asmenis, kurie jų niekam nepanaudojo, nes 
ir negalėjo panaudoti? Ir, skaičiuojant matematiškai, 
kiek tokių laiškų taip ir liko neparašyta ir kiek tų, kurie 
galėjo juos parašyti, mirė atokiose Šiaurės srityse, išse- 
kę nuo bado bei nepakeliamo darbo, kurčiai ir beviltiš- 
kai kartodami „amžinas belaisvis“? 

Motina ir dvi dukros, jeigu dar gyvos, galbūt šiuo me- 
tu nešioja vandenį iš šulinio, ir motina kremtasi dėl ma- 
žos duonos porcijos, gautos atlyginant už darbą. O galją 
graužia rūpestis dėl dukterų ateities. Niujorko gyvento- 
jas, perkeltas į Kongo kaimelį, jaustųsi maždaug taip pat, 
kaip baltas už Uralo: toks pats higienos, švaros ir net 
pačių paviršutiniškiausių civilizacijos požymių skirtumas. 
Buvusieji ten patvirtins, jog sakau tiesą. Motina numirs, o 
dukterys turės pasilikti ten visam laikui, nes iš tokių de- 
portacijų negrįžtama. Turės ištekėti ir užverti savyje tai, 
kas nesuvokiama aplinkiniams, ko nepajėgs perteikti sa- 
vo rusiškai kalbantiems vaikams. 

Galbūt nei motina, nei dukros nepasižymėjo jokiais 
privalumais. Motina su stora maldaknyge kas sekma- 
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dienį vaikščiodavo į bažnyčią, tačiau namuose keldavo 
pragarą ir buvo liguistai šykšti. Dukterų galvos buvo 
pramuštos skudurams ir šeštadienių šokiams pievelėje. 
Joms neteko perskaityti nė vienos rimtesnės knygos, 
nežinomos joms Platono ir Hegelio, Marxo ir Darwino 
pavardės. Tris moteris išvežė, nes buvo buožės, jų ūkis 
turėjo apie 30 hektarų žemės. Naudos žmonijai iš jų 
ramaus gyvenimo ūkyje, neskaitant tam tikro gamina- 
mo sviesto ir sūrio kiekio, buvo ne per daugiausia. 
Kyla klausimas, galima ar negalima dėl aukštesnių tikslų 
sunaikinti tris tokias būtybes. Revoliucionieriai sako, 
kad galima. Krikščionys ir pseudokrikščionys, kad ne- 
galima. Nei vieni, nei kiti nėra nuoseklūs. Devyniasde- 
šimt procentų proletarinės propagandos naudojamų 
argumentų, skirtų plačiosioms masėms, kviečia keršyti 
už padarytas skriaudas. Emocingi jų reikalavimai visa- 
da remiasi morale. Krikščionys tvirtina, kad negalima 
nieko skriausti, nes kiekvienas žmogus yra vertybė, ta- 
čiau, pareiškę tokią kilnią mintį, jau nė piršto nepaju- 
dins padėti. Jiems ne tik kad nerūpi baltų likimas, bet 
jie yra abejingi ir kitiems naikinimo būdams, ne tik 
gaudynėms ir prievartiniams vežimams. Pavyzdžiui, 
plačiųjų masių, dieną sunkiai dirbančių, o vakarą pa- 
smerktų nuodijimuisi kinu ir televizija, dvasinę mirtį 
jie laiko visiškai normaliu dalyku. 

Pablas Neruda, didis Lotynų Amerikos poetas , gimė 
Čilėje. Daug jo eilėraščių išverčiau į lenkų kalbą. 
Džiaugiausi, kai jam, bėgančiam nuo arešto, pavyko 
pasprukti iš gimtinės. Pablas Neruda - komunistas. Ti- 
kiu juo, kai rašo apie savosios liaudies vargus, ir verti- 
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nujo užuojautą. Rašydamas Pablas Neruda galvoja apie 
savo brolius, o ne apie save, už tai jam suteikta žodžio 
galia. Tačiau kai kapitalistinio pasaulio beprotybei 
priešpastato džiaugsmingą Sovietų Sąjungos Žmonių 
gyvenimą, nustoju juo tikėjęs. Tikiu juo, kol rašo tai, ką 
žino. Nustoju tikėjęs, kai pradeda rašyti apie tai, ką 
žinau aš. Tai pagrindinis skirtumas tarp išpažinėjų Ry- 
tuose ir Vakaruose. Vakarų komunistui reikia žemėje 
jau realizuojamo aukso amžiaus vizijos. Išpažinėjas iš 
Rytų kiek įmanydamas stengiasi, kad ta vizija rastų 
atramą protuose, bet neužmiršta, jog tai viso labo nau- 
dingas melas. Jo samprotavimai teisingi. Įvairiose re- 
voliucijose prieš naujosios tvarkos priešininkus buvo 
naudojamas teroras. Šiandien niekas nemano apverkti 
prancūzų aristokratų, kurių galvos riedėjo nuo giljoti- 
nos. Visos ankstesnės revoliucijos vis dėlto tėra smul- 
kūs perversmai, palyginti su mūsų dienų revoliucija. 
Jos stengėsi nuversti negausias klases, trukdančias kū- 
rybinių jėgų vystymuisi. Dabartinė revoliucija negali 
pasitenkinti teroro akimirka, reikalinga naujajai valdžiai 
įtvirtinti. Klasių kova truks, kol klasiniam priešui iš po 
kojų bus išmuštas ekonominis pagrindas: revoliucinių 
veiksmų objektas yra milijoninės smulkių gamintojų, 
t.y. valstiečių ir amatininkų, masės. Nuolatinis tų ma- 
sių priešinimasis, jų psichikos atkaklumas, naudojantis 
kiekviena proga, kad tiktai vėl būtų atkurtos senos ūkio 
formos,- visa tai reikalauja griežtų priemonių. Verta 
pridurti, kad revoliucija nugalėjo atsilikusiame krašte, 
kuriame nuo pat 1917 metų nuolat grėsė posūkis atgal 
dėl vidinės suirutės ar ginkluoto išorės įsikišimo. Tad 
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suprantama, kad praeities revoliucijų teroro akimirkos 
Didžiojoje revoliucijoje virsta ilgais dešimtmečiais. O 
ten, kur viešpatauja vargas ir teroras, niekam negali 
būti gera. Aukso amžius laukia ateityje, Centras prane- 
šė, kad pasiektas įkūnytojo socializmo etapas ir dabar 
žengiama į kitą - komunizmo - etapą, bet jo dar reikia 
palaukti. Dabarties metai, žiūrint iš atokiau, tarkime iš 
2940 metų, atrodys lygiai trumpi, kaip ir Prancūzijos 
revoliucijos teroro metai, o dviejų ar trijų šimtų milijo- 
nų aukų skaičius nesukels didesnio susidomėjimo, nei 
kokie nors keli tūkstančiai prancūzų aristokratų. 
Įsivaizduokime dviejų Centro šalininkų susitikimą 
(aprašymas paremtas įdėmiais panašių susitikimų ste- 
bėjimais). Vienas jų yra iš Rytų. Praeity - treji metai, 
praleisti už kalėjimo vartų ir priverčiamojo darbo sto- 
vyklose. Nepalūžo ir nepakeitė savo įsitikinimų. Nors 
ir buvo nekaltas, manė, kad mišką kertant skiedros le- 
kia, ir didesnis ar mažesnis nekaltųjų skaičius tarp ka- 
lėjimo bendrų dar nieko neįrodo: geriau jau nuteisti 
dvidešimt nekaltų, nei paleisti vieną kenkėją. Pergalin- 
gai atlaikytas išbandymas yra jo moralinės jėgos šalti- 
nis, iš čia ir pagarba, kurią jam rodo kolegos Partijoje. 
Jis žino, kad šalis, kurią teko pažinti iš paslėptos už 
scenos mašinerijos pusės, yra skurdo ir dantų griežimo 
pakalnė. Tačiau tikėjimas istorine būtinybe, it tolimų 
rytdienos vaisių vizija, veikia taip, kad kelių dešimtme- 
čių tikrovė jau neatrodo bent kiek svarbesnė. Antrasis 
yra Vakarų komunistas. Jo dėmesys nukreiptas pir- 
miausia į santvarkos, kurioje gyvena, neteisybes. Jis 
apimtas tauraus pasipiktinimo ir ilgesio tos santvarkos, 
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kuriai atstovauja atvykęs draugas. Draugas žiūri gera- 
noriškai, ir ištariami žodžiai visiškai atitinka lūkesčius. 
Tiktai protarpiais akyse tvyksteli vos pastebima humo- 
ro kibirkštėlė. 

Tai labai žmogiška, ir negalima jam priekaištauti. 
Pašaipa truputį atmiešta pavydu. Vakariečio moralinis 
pasipiktinimas ir entuziazmas rytiečiui jau nepasiekia- 
ma prabanga, dvasinis komfortas. Jeigu kalbantysis su 
juo žinotų, jeigu būtų išgyvenęs tą patį, koks dabar 
būtų jo tikėjimas? Patirtis parodė, kad daugelio vaka- 
riečių nervai neatlaiko bent šiek tiek ilgesnės viešnagės 
Centre. Porcija per didelė. Jie gali praversti skelbdami 
tikėjimą pagonims arba tada, kai išvaduotojų armijos 
užima jų kraštą. Kai nebėra kelio atgal, vidinės jų abe- 
jonės jau nebegali pakenkti. 

Prisiminiau Nerudą. Baltų problema kiekvienam da- 
barties poetui dešimt kartų svarbesnė nei stiliaus, met- 
rikos ir metaforos klausimai. Vienintelė savo vardo verta 
poezija šiandien yra eschatologinė poezija, tai yra to- 
kia, kuri nesutinka su nežmonišku nūdienos pasauliu 
dėl didelės permainos. Skaitytojas ieško vilties ir ne- 
kreipia dėmesio į poeziją, kurioje jo aplinka vaizduoja- 
ma nekintama. Tas, kuris apdovanotas iki galo neištirta 
vidine įkrova, vadinama poezija, nepajėgs atsispirti vi- 
suotiniam laukimui ir ieškos, virsdamas, atsistodamas, 
vėl pargriūdamas ir pasikeldamas, nes žino, kad tai jo 
pareiga. Apskritai revoliucinė poezija yra aukščiau ka- 
merinių menininkų poezijos, nes žmonių troškimams 
artimas turinys išlaisvina žodžius iš laikinos literatūri- 
nės mados vystyklų. Revoliucinės poezijos silpnybė at- 
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siskleidžia, kai ji pradeda šlovinti trokštamą ateitį, įsi- 
kūnijusią arba beįsikūnijančią kurioje nors žemės rutu- 
lio dalyje. Pritarimą sunkina ne tai, jog „pozityvios“ 
vertybės yra priešingos pačiai literatūros prigimčiai. 
Sunkumai susiję su tuo, kad pritarimas gali būti pavei- 
kus tik tada, kai remia tiesą. Žodžių ir tikrovės neatiti- 
kimas keršija, net ir tuomet, kai autoriaus tikėjimas 
gilus. Sentimentalumas, tai yra toks jausmų reiškimas, 
kaijie tampa savitiksliu ir atitrūksta nuo juos sukėlusio 
reiškinio, negali laiduoti gero teksto. Tikrovė anksčiau 
ar vėliau patikrina literatūrą. Vingrūs visiško izoliavi- 
mosi nuo tikrovės būdai, praktikuoti Centru tikinčių 
rašytojų, verti dėmesio. Pažinojau poetą, kuris po Rib- 
bentropo - Molotovo pakto ir antrojo pasaulinio karo 
pradžios atsidūrė viename iš Raudonosios armijos už- 
imtų miestų. Jį apėmė baimė, nes mieste buvo suimta 
daug Žmonių, ir vis dingdavo kas nors iš draugų ar 
pažįstamų. Išsigandęs jisai sėsdavosi prie stalo, ir iš po 
jo plunksnos plaukdavo skaidrūs eilėraščiai, piešiantys 
taikos palaimą ir socialistinės statybos entuziazmą. Pa- 
menu eilėraštį, kuriame šlovino „laimingus, turtingus 
Tarybų Ukrainos kolūkius“. Po kelių mėnesių vokiečių 
armijai pradėjus puolimą, „laimingų, turtingų kolūkių“ 
valstiečiai sveikino iš jungo juos išvadavusius vokie- 
čius, ir tiktai beprasmiški užkariautojų žiaurumai įtiki- 
no juos klydus. Tai joksai argumentas prieš santvarką: 
pora dešimtmečių yra per trumpas laikas auklėjimui. 
Tačiau tai argumentas prieš eilėraščius. 

Etinių normų, skirtų vyksmui už Imperijos ir joje 
pačioje, dvilypumas naikina tikrąją literatūrą. Dialekti- 
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nis mąstymas gali būti visai tikslus, tačiau menas gims- 
ta ne iš dialektinio mąstymo: jisai semia iš daug giles- 
nių ir daug ankstesnių klodų, per kartas suslūgusių 
žmoguje. Šitas faktas gali būti neparankus valdovams 
filosofams, kurie norėtų regėti visiškai dialektišką lite- 
ratūrą, besimaitinančią istorinių procesų supratimu. 
Tačiau tai, ką jie apdovanoja literatūros vardu, tėra 
pakaitalas. Prievarta po paviršiumi sugrūsti jausmai 
užnuodija visą kūrinį ir ištviskina jį ligi fabrikato bliz- 
gesio. Šis tviskesys įspėja skaitytoją: dėmesio, serijinė 
gamyba. Taip jautriausi Žodžiai sustingsta lyg negyvi 
ornamentai. 

Tarkime, kad pripažįstame revoliucinį terorą esant 
neišvengiamą ir kad baltai, būdami antirevoliucinė 
grupė, turi būti išnaikinti tiek, kiek reikia. Bet tuojau 
pat kyla klausimas, ar galima sutapatinti akimirką 
trunkantį, improvizuotą terorą ir ilgai trunkantį. Dar 
nežinia, ar kas nors, žvelgdamas į mūsų amžiaus įvy- 
kius iš tūkstantmetės tolumos, pripažins lygiavertėmis 
giljotiną ir ištisų tautinių grupių deportacijas, prakti- 
kuotas kelis dešimtmečius. Nėra tas pats - metai ar 
dešimtis metų. Laiko elementas pakeičia veiksmo ko- 
kybę. Ilgai trunkąs teroras turi naudotis nuolatiniu 
aparatu ir todėl tampa institucija. Išvežtieji gali mėginti 
bėgti. Išvežtųjų artimieji nerodo pasitenkinimo, reko- 
menduotina įtraukti juos į kitą sąrašą. Artimųjų šeimos 
taip pat nepatikimas elementas, ir galima laikyti jas už 
pavadžio tiktai bauginant panašiu likimu. Kadangi 
valstiečiai, paversti kolchozų darbo jėga, dirba nenoriai 
ir yra abejingi ne į jų kišenes plaukiančiam pelnui, tik- 
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tai baimė gali priversti juos krutėti. Baimė, beje, iš seno 
žinomas visuomenių cementas. Liberalioje kapitalisti- 
nėje ūkio sistemoje stengtis vertė baimė, kad pristigs 
pinigų, kad neteksi darbo, kad nusmuksi ant žemesnio 
visuomenės laiptelio. O dabar čia pasirodo nuoga bai- 
mė. Kapitalistiniame šimto tūkstančių gyventojų mies- 
te, pavyzdžiui, dešimt tūkstančių galėjo bijoti netekę 
arba neteksią darbo. Ta baimė atrodo jiems individuali 
situacija, tragiška, esant nejautriai ir abejingai aplinkai. 
O jeigu nuolatinę baimę jaučia šimtas tūkstančių gy- 
ventojų, jie sukuria kolektyvinę aurą, kaip didelis de- 
besis kabančią viršum miesto. Auksas priverčia žmogų 
susvetimėti pačiam sau, paverčia jį neūžauga. Aukso 
vietą užėmusi nuoga baimė priverčia susvetimėti nė 
kiek ne mažiau, bet netgi dar sėkmingiau. 

Yra numatytos priemonės prieš baimės valdžią: auk- 
lėjimas naujojo žmogaus, kuriam darbas bus nebe Ado- 
mo prakeikimas, o džiaugsmas ir pasididžiavimas. Šiam 
tikslui skirta didžiulė literatūra. Žurnalai, knygos, fil- 
mai, radijas taip pat turi ugdyti naująjį žmogų, lygiai 
kaip ir žadinti neapykantą priešams, ketinantiems su- 
trukdyti šį uždavinį įvykdyti. Žmogui savo pareigas 
visuomenei atlikinėjant su vis didesniu džiaugsmu ir 
uolumu, baimės porcijos bus mažinamos. Taip paga- 
liau užgims laisvas žmogus. 

Ar užgims naudojant tokius metodus - čia daugiau 
tikėjimo klausimas. Jeigu viskas pasaulyje paklūsta 
proto dėsniams, jeigu laisvė nėra niekas daugiau, tik 
visuotinės racionalios būtinybės suvokimas, jeigu žmo- 
gus pajėgus pasiekti sąmonės pilnatvę, kuriai tai, kas 
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būtina, ir tai, ko privalai norėti, yra tas pats - tokiu 
atveju ateityje ir įmanoma nauja laisva visuomenė. Šiuo 
atžvilgiu trejus metus kalėjimuose ir priverstinio darbo 
stovyklose praleidęs komunistas buvo laisvas, kadangi 
prieš jį patį ir į jį panašius panaudotas priemones laikė 
racionaliomis ir būtinomis. Šiuo atžvilgiu teisūs yra 
liaudies demokratijų rašytojai, tvirtinantys, kad laisvas 
žmogus jau užgimė, kad tai yra sovietinis žmogus. Vis 
dėlto jeigu dieviškas sąmonės lygis (dievybė nesirenka, 
nes viską kiaurai matančiam nėra reikalo rinktis) nėra 
pasiekiamas žmogui, visada tam tikra žmonių dalis pa- 
sirinks klaidingai, valdančiųjų filosofų akimis žiūrint, 
ir baimės porcijų sumažinimas gali grėsti perversmu. 
Nuoga Baimė bus linkusi nepasitraukti savo noru, ly- 
giai kaip ir Kapitalas. Maskviškis jaunuolis, gimęs ir 
išauklėtas naujoje santvarkoje, nueis blogais keliais, jei- 
gu pasirinks ir paims į rankas Dostojevskį, kuris pesi- 
mistiškai sprendė panašias dilemas. 

Tačiau šiuo metu kalbame apie baltus. Elgesys su jais 
nėra koks beprasmis žiaurumas. Jų likimas yra visiškai 
toks pats, kaip ir kitų Imperijoje gyvenančių tautų. Nė- 
ra priežasčių, kodėl su jais turėtų būti elgiamasi kitaip. 
Atvejis atrodo išskirtinis tik todėl, kad jie buvo prijung- 
ti staiga ir visiškai nepasiruošę naujoms sąlygoms, ne- 
perėję jokių paruošiamųjų stadijų. Be to, jų civilizacijos 
lygis gerokai skyrėsi nuo visų kitų gyventojų, ir, būda- 
mi ne slavai, sunkiai turi mokytis rusų kalbos (sovieti- 
niame filme mačiau mažą este, skaitančią Puškino eilė- 
raščius: jos tartis buvo labai juokinga). Be abejonės, 
tautiniai skirtumai čia yra svarbi problema. 
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Pasiekus pergalę ir socializmui įsigalėjus visame že- 
mės rutulyje, tautos pamažu turi nustoti gyvavusios; 
turėtų atsirasti viena universali kalba, kuri, kaip Jis 
sako, bus ne rusų, ne vokiečių, ne anglų, o skirtingų 
kalbų mišinys. Galima numanyti, jog kol tai įvyks, di- 
delėje rutulio dalyje jau bus prigijusi rusų kalba, kuri 
vėliau turėtų sudaryti naujos universaliosios kalbos 
pagrindą (sakoma, kad prancūzų kalba buvusi feoda- 
lizmo, anglų - kapitalizmo, o rusų - socializmo epochos 
kalba). Neįmanoma racionaliai pagrįsti tautų egzistavi- 
mo, tad dabartinėje fazėje tenka skaitytis su šiuo faktu. 
Patartina remti tautinių kultūrų vystymąsi, tačiau tik- 
tai tiek, kiek tai padeda pereiti į kitą fazę. Verta globoti 
tai, kas suartina kurios nors tautos kultūrą su rusų tau- 
ta. Lygiai globotina visa, kas tvirtina esamą santvarką. 
Mokslo srityje galima netgi raginti tautas lenktyniauti, 
su sąlyga, kad bus išsaugota pagarba rusų mokslo pri- 
oritetui (vienoje iš liaudies demokratijos šalių grupei 
mokslininkų delikačiai patarta neskelbti savo darbo re- 
zultatų, kadangi jie buvo per geri ir šioje srityje galėjo 
nukonkuruoti rusų mokslo laimėjimus). Negalima iš- 
leisti iš akių tolimojo tikslo - būsimo tautų susiliejimo į 
vieną visumą. Iš šio taško žiūrint kiekvienas naciona- 
lizmas yra be atodairos smerktinas. Nacionalizmą gali- 
ma apibūdinti kaip įsitikinimą, kad tautinė kultūra pa- 
grįsta „tautiniu turiniu ir tautine forma“. O tuo tarpu 
yra žinoma, kad tautinių kultūrų turinys iki šiol visada 
buvo klasinis. Nacionalizmui priešpastatoma formulė 
„tautinė forma, socialistinis turinys“, o kadangi rusų 
tauta įvykdė revoliuciją ir suformulavo socialistinės 
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kultūros pavyzdžius, semdamasi iš savo lobynų, nacio- 
nalizmą trumpai galima apibūdinti kaip antirusišku- 
mą. Mažesnes antirusiškumu sergančias tautybes gali- 
ma visiškai likviduoti (pavyzdžiui, iš Krymo pusiasalio 
sėkmingai išvežta visa Krymo totorių tauta). Kalbant 
apie didesnes tautas, kovos prieš antirusiškumą proce- 
sas yra suskirstytas ilgesniais etapais. Galima pažymėti 
nemažus laimėjimus Ukrainoje. Kaskart daugiau jaunų 
ukrainiečių rašytojų persikelia į Maskvą ir rašo rusiš- 
kai. Ukrainiečių poetai ir kritikai, norėję kurti a tski- 
rą ukrainiečių literatūrą, pasitraukė iš gyvųjų tarpo. 
Nebėra gyvų aktorių, kurie didžiavosi tautiniu teatru ir 
nuėjo per toli, norėdami varžytis su rusų teatru. Balti- 
jos kraštuose reikalai klostosi kuo geriausiai. Liaudies 
demokratijos kraštams taikoma kitokia schema, čia įgY- 
vendinama ilgalaikė programa, paremta ankstesnės pa- 
tirties modifikacija. 

Užduotis išties sunki, nes atskiras tautas slegia jų 
praeities našta, jos savąja kultūra linkusios laikyti iš- 
naudotojų klasės kultūrą, pavyzdžiui, baltų tautos - 
savųjų buožių kultūrą. Savąją kultūrą priešpastato ru- 
siškai. Tačiau kaip galima lyginti! Rusų tauta yra di- 
džioji tauta, ji savo įsčiose išnešiojo revoliuciją. Jos 
praeitį, pažymėtą didžiais žygiais, tiktai šventvagis 
drįstų lyginti su praeitimi tautų, kurias rusų tauta išva- 
davo. Rusų tauta yra pasaulio gelbėtoja. Nėra daroma 
jokių žiaurybių. Užmušami tie, kuriuos reikia užmušti, 
kankinami tie, kurie turi prisipažinti, deportuojamos 
grupės, kurias reikia deportuoti. Jeigu masiškai žūva, 
perkelti į neįprastas sąlygas, kaltas klimatas, sunkus 
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darbas, maisto trūkumas - viso to šiame etape negalima 
pakeisti. Neįmanoma pageidauti, kad šalis, atliekanti 
tokią sunkią misiją, aprūpintų savo kalinius taip, kaip 
Anglija savo kareivius. Galbūt tada ir nemirtų taip 
greitai, tačiau nebeapsimokėtų jų darbas. Beje, kol 
maistas pasiektų kalinius, stovyklų administracija vis- 
ką išvogtų. Viskas pasikeis, kai pakils gyvenimo lygis. 
Tada ir kaliniams bus lengviau. 

Negalima nepažymėti išvardytųjų išvadų toliare- 
gystės. Vidurio ir Rytų Europos tautos buvo apkvaitu- 
sios nuo nacionalizmo ir pasiruošusios išskersti viena 
kitą, kad tiktai galėtų atplėšti kaimyno teritorijos ga- 
balėlį. Šiandieną mato, kaip tai buvo kvaila (nors tik- 
riausiai tai nė kiek nesutrukdytų joms vėl kibti viena 
kitai į gerklę, Centro kontrolei išnykus). Centro valdo- 
mos, daro viena kitai nuolaidas: lenkai užleido savo 
rytines teritorijas, vokiečiai sutiko su Oderio - Nisos 
linija, čekai ir vengrai nebereiškia pretenzijų į Užkar- 
patės Rusią. Respublikose išnyksta mažumų sąvoka, 
visos jos perima vienodą ūkinį ir kultūrinį Centro pa- 
vyzdį, vien kalba jas skiria. Sunku paneigti didžiojo 
plano teisybę. 

Vienintelis rūpestis tas, kad ligonis bėga ir rėkia. 
Floubert'as „Ponioje Bovari“ aprašo „pied bot“ opera- 
ciją, kurią atliko gydytojas Bovari. Šis provincijos dak- 
taras kartu su savo bičiuliu vaistininku Homais nu- 
sprendė išgydyti šlubą smuklės patarnautoją. Padėjus 
nemažai pastangų, pavyko įkalbinti jį sutikti su opera- 
cija. Daktaras Bovari apsikrovė medicinos vadovėliais, 
paskui pagal jo nurodymus buvo sukonstruota aštuo- 
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nių svarų svorio medinė dėžutė su geležiniais kabliais 
viduje, varžtais ir odiniais balneliais. Operacija buvo 
sėkminga, paskui koja buvo suveržta skrynelėje. „Šlo- 
vė! Triskart šlovė!“ - šūkčiojo vietos laikraštis. „Dabar 
galima sušukti, kad aklieji išvys, o šlubieji pradės 
vaikščioti! Tai, ką fanatizmas anksčiau žadėjo tiktai iš- 
rinktiesiems, mūsų dienų mokslas garantuoja visiems 
žmonėms!“ Deja, po penkių dienų pacientui pradėjo 
kažkas darytis. Jis šaukė iš skausmo. Atidarius skryne- 
lę, pamatyta, kad koja sutinusi ir nuberta opomis. Abu 
draugai nusprendė, kad turbūt buvo nepakankamai 
priveržta. Varžtai užveržti. Tačiau ligoniui buvo vis 
blogiau. Iš kaimyninio miestelio iškviestas gydytojas 
nustatė gangreną ir amputavo koją. Žinia, Eloubert'as 
buvo piktdžiuga ir pašiepė pono Homais pažangos 
kultą. Tačiau tai visiškai nereiškia, kad gerų gydytojų 
atlikta operacija negali pavykti. Nors visada lieka abe- 
jonių, ar gydytojas, su kuriuo tenka susidurti, yra tas 
gerasis. 

- Visa tai paprasčiausiai nuobodu,- pasakė man vie- 
nas liaudies demokratijos kraštų dignitorius.- Aš tai jau 
mačiau Rusijoje. Etapai yra apskaičiuoti iš anksto ir 
matematiniu tikslumu seka vienas po kito. Vienintelis 
įdomumas, tai žmogiškosios medžiagos reakcija. 

Atrodo, kad žmogiškoji medžiaga turi tokį bruožą: 
nemėgsta būti laikoma vien Žmogiškąja medžiaga. 
Žmogiškajai medžiagai sunku susitaikyti su pojūčiu, 
jog reikia visiškai pasiduoti Centre suplanuotoms ma- 
nipuliacijoms ir atsisakyti įtakos permainoms, kurios 
ex post logiškai paaiškinamos, bet visada netikėtos. 
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Parlamentinė sistema daugeliu atvejų gali būti tiktai 
fikcija, garantuojanti valdžios išlikimą vis tų pačių vi- 
suomenės grupių rankose. Vis dėlto galimybė ateiti prie 
balsavimo urnos ir atiduoti savo balsą kam nori, teikia 
gaivių impulsų. Lygiai kaip dalyvavimas demonstraci- 
joje, nukreiptoje prieš kokį nors ministrą, streikas ar 
opozicinės spaudos skaitymas įgalina emociškai išsi- 
krauti; tas tikriausiai yra būtina. Tautinis išdidumas 
gali būti absurdiškas, tačiau išdidumas gaidžio, žings- 
niuojančio po savąjį kiemą tarp vištų,- šis ne mažiau 
absurdiškas išdidumas yra biologiškai naudingas. 
Centras, atsižvelgdamas į psichologinių motyvų svar- 
bą, naudoja atitinkamas masių poveikio priemones. Di- 
džiulės eisenos, vėliavos, vado portretai, rinkiminė 
propaganda, kuri sveiko proto požiūriu tėra pinigų 
švaistymas, nes egzistuoja tiktai vienas kandidatų sąra- 
šas ir rezultatai iš anksto žinomi, neapykantos prie- 
šams demonstravimas. Neužmirštamas ir tautinis pasi- 
didžiavimas: jam skatinti skirtos tautinės vėliavos, kas- 
dieną transliuojamos naujienos apie šalies kultūrinius 
ir ūkinius laimėjimus, naujus rūmus, plentus, geležin- 
kelius ir sėkmingą gamybos planų vykdymą. Visą laiką 
kartojant tuos pačius šūkius, pasiekiamas rezultatas. 
Tačiau stinga kažkokio apčiuopiamo elemento, žmo- 
giškąją medžiagą apima pojūtis, kad visa tėra fikci- 
ja. Niekas nevyksta spontaniškai. Gali teisėtai 
didžiuotis savo paties darbu. Bet, siekiant tolėliau, vis- 
kas tampa reliatyvu. Jau kitą dieną iš aukščiau gali 
pasigirsti sprendimas, pašalinantis visą vyriausybę, 
pakeičiantis šalies sienas, arba nurodymas, kad reikia 
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neapkęsti tų, kurie dar vakar buvo laikomi draugais. 
Tautinio išdidumo raiškos progų, matyt, vis dar nepa- 
kanka, kadangi estų, latvių, lenkų, čekų, vengrų, rumu- 
nų ir bulgarų sąmoningumas tėra toks,kad, kaip galima 
spėti, nuo kiekvieno po ranka pasitaikiusio ruso sker- 
dimo juos sulaikanti tiktai baimė; ko gero, tų kraštų 
partiniai kadrai taip pat neatsisakytų tokios pramogos. 
Galima apgailestauti dėl šių šalių atsilikimo ir viltis, 
kad socialistinis auklėjimas jas pakeis. Nors prieš ne- 
malonią tikrovę nederėtų užmerkti akių. Ir, kas blo- 
giausia, galima įtarti, kad kitos kantriai ir gerokai il- 
giau auklėtos tautos pasielgtų lygiai taip pat. 

Čilės arba Meksikos gyventojui Baltijos kraštų pri- 
jungimas pasirodys bereikšmis įvykis. Kitaip daugia- 
milijoninėms liaudies demokratijų gyventojų masėms. 
Jau daug metų jos svarsto mintyse šį, kaip besakytum, 
neįprastą didelės valstybės poelgį, kuriam analogų yra 
tik kolonijinių valstybių politikoje. Jeigu Didžioji Są- 
junga yra federacija ir gali priglausti neribotą respubli- 
kų skaičių, tai kada nors gali ateiti eilė ir kitiems kraš- 
tams. Jeigu tai, kas ten atsitiko, yra ateities pro- 
vaizdis, tenka laukti masinių deportacijų ir atvykė- 
lių iš Eurazijos gilumos, perkeliamų į miestus ir kai- 
mus. Šie vaizdai kraštų, kuriuos propaganda mėgsta 
vadinti suvereniais, gyventojams primena Paskutinį 
Teismą. Baltijos kraštų prijungimas tapo svarbiu psi- 
chologiniu veiksniu. Kasdieną savo darbų ir žodžių 
ataskaitą sudarinėdamas, pilietis orientuoja ją ne tiek į 
dabartinę jų vertę, kiek bando spėti, ar labai tai pravers 
ateityje, lemtingąją dieną. Bičiulis, perspėjęs mane dėl 
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Dzeuso pykčio, yra filosofas. Jo gyvenimas bėga tarp 
knygų. Jis žino, kad, nepaisant žmogiškosios medžia- 
gos konvulsijų, Maskvoje spausdintų puikių Lucrecijaus 
leidimų jam nepristigs. Kuo aukštesnis bus Didysis Rū- 
mas, tuo daugiau klasikos leidimų, ir išminčius, nieki- 
nantis vargingą šiuolaikinę literatūrą, visada galės 
smaližiauti filosofijos istorija, senovės rašytojais bei 
mėgautis komplikuotomis ir intriguojančiomis dialek- 
tinio materializmo studijomis. Iš esmės kas gali būti 
geriau filosofui, nei gyventi krašte, su kurio valdovais 
palyginti praeities epochų karaliai, prezidentai ir 
premjerai atrodo esą tik improvizatoriai. Kiekviena jo 
diena praeina įtemptai dirbant protui, o kai susitinka 
su panašiais į save, žino, jog tai yra neeikvojantys laiko 
mokslininkai, kaip ir jis semiantys iš dialektikos šalti- 
nio. Tokių žmonių susitikimai niekuo neprimena be- 
vaisių ir neįpareigojančių inteligentų susiėjimų. Mano 
bičiulis netiki „filosofavimu“. Žmogus yra visuomeni- 
nis gyvūnas, ir jo mintis tėra materijos judėjimo atspin- 
dys. Tiesos ieškotojai yra pajacai, tuo labiau verti pa- 
niekos, kadangi stengiasi paneigti, jog jų mąstymas yra 
istorinių procesų atgarsis. Tai reakcionieriai, priešingi 
proletariato tikslams, o šis, pakildamas, neišvengiamai 
turėjo sukurti vienintelį teisingą dialektinio materializ- 
mo metodą. Sovietų Sąjungos pergalė taip pat tikra, 
kaip tikra yra tai, jog kiekvieną pavasarį medžiai sklei- 
džia lapus. Suvokęs būtinybę, žmogus tampa laimin- 
gas ir laisvas. Bet kokia laisvė, neįsisąmoninus būtiny- 
bės, tėra iliuzija. Mano bičiulis mano, kad tie, kurie 
naujoje santvarkoje kenčia, yra patys kalti. Areštuojami 
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ir deportuojami Žmonės yra kvailiai, ir neverta jų gailė- 
tis. Juos taip prislėgusi praeitis, kad nebegali suvokti 
vystymosi dėsnių. Jeigu suprastų, jų gyvenimas būtų 
ramus ir kūrybingas. 

Bičiulis mane mėgo, nes matė mano bjaurėjimąsi 
buržuazija, tai yra buku ir miglotu mentalitetu, kuris 
nefiksuoja aštrių reiškinių, nei jų kaitos. Neklydo, įtar- 
damas many liepsnojant vidinę liepsną, kuri visą gyve- 
nimą buvo mano kančių priežastis. Visada ilgėjaus 
žmogaus, kuris būtų tvirtas, aiškus ir grynas, o maty- 
damas žmogų, koks jis yra, nusigręždavau susigėdęs, 
nusigręždamas ir nuo savęs, nes buvau panašus į jį. 
Visa mano poezija buvo atmetimas, panieka sau 
ir kitiems, besidžiaugiantiems tuo, kuo neverta džiaug- 
tis, mylintiems tai, ko neverta mylėti, apgailestaujan- 
tiems tai, ko neverta apgailestauti. Tad ar nepriklau- 
siau naujiems pasaulio kūrėjams, turintiems antžmo- 
giškai tyro žmogaus viziją? Bent jau buvau „geras pa- 
gonis“, nes mano įnirtis buvo bolševikinis įnirtis. Visur 
už tų kraštų, kuriuose kuriamas naujasis žmogus, turė- 
jau jaustis benamis. 

Turėjau tikrosios laimės pradmenis. Po karo sunaiki- 
nimų atstatomoje Varšuvoje būčiau galėjęs dirbti, 
žvilgsniu siekdamas tolimą ateitį. Būčiau vertęs Sha- 
kespeare - koks malonumas pralaužti kalbos pasiprie- 
šinimą ir rasti sakinius, prilygstančius jėga originalui! 
Marksistiniais metodais tyrinėčiau XVI amžiaus Angli- 
jos istoriją. Galbūt būčiau universiteto profesorius. 
Protarpiais skelbčiau eilėraščius, patvirtinančius mano 
prieraišumą Revoliucijai ir jos kūrėjams. Užsiiminėda- 
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mas dialektika ir būdamas tarp filosofų, be viso kito, 
galėčiau abejingiausiai vertinti literatų, muzikų, daili- 
ninkų pastangas, žinodamas, kad jų kuriamas menas 
yra prastas ir niekas čia nepagelbės. Klausyčiausi Ba- 
cho, skaityčiau Swiftą arba Floubert'ą. 

Vis dėlto apvyliau savo bičiulį. Kas palenkė tai pada- 
ryti, man ir pačiam sunku suprasti. Jei įstengčiau tai 
paaiškinti, būčiau išminčius ir pelnytai galėčiau mokyti 
filosofus. Manau, kad pasąmoniniai motyvai siekia 
praeitį, vieną epizodą. 

Beklajodamas, antrojo pasaulinio karo pradžioje at- 
sidūriau Sovietų Sąjungoje, tiesa, labai trumpam. Lau- 
kiau traukinio vieno didelio Ukrainos miesto stotyje. 
Tai buvo didžiulis pastatas. Sienas dengė neapsakomo 
bjaurumo portretai ir šūkiai. Tiršta, kailiniuota, mun- 
duruota, su ausinėmis kepurėmis ir vilnonėmis skaro- 
mis minia buvo užėmusi kiekvieną laisvą plotelį ir ant 
grindų prinešusi storą purvo sluoksnį. Marmurinius 
laiptus buvo nugulę miegantys varguoliai: nors buvo 
žiema, iš skudurų kyšojo nuogos kojos. Viršum jų pro- 
pagandinius šūkius rykavo garsiakalbiai. Praeidamas 
prošal staiga sustojau tarsi užkliudytas. Prie sienos bu- 
vo įsitaisiusi valstiečių šeima: vyras, žmona ir du vai- 
kai. Sėdėjo ant pintinių ir ryšulių. Žmona maitino ma- 
žesnįjį vaiką, vyras - tamsiaveidis, raukšlėtas, nukaru- 
siais juodais ūsais - pylė arbatą iš arbatinuko į puodelį 
ir tiesė vyresniajam sūnui. Tarpusavy negarsiai kalbė- 
josi lenkiškai. Ilgai žiūrėjau į juos ir staiga pajutau, kad 
skruostais srūva ašaros. Mano žvilgsnį patraukė ir taip 
stipriai sujaudino būtent jų kitoniškumas. Tai 
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buvo žmonių šeima, tarsi sala minioje, kuriai kažko 
trūko iki paprastos, mažutės žmonijos. Arbatą pilan- 
čios rankos gestas, atsargus, delikatus puodelio tiesi- 
mas vaikui, rūpestingi žodžiai, kuriuos greičiau buvo 
galima nuspėti iš lūpų judesių, jų intymumas minioje - 
visa tai mane sukrėtė. Sekunde kažką suvokiau, bet tai 
vėl pradingo. 

Tai tiesa, kad lenkų valstiečiai nestovėjo civilizacijos 
vystymosi viršūnėje. Galbūt tie, kuriuos stebėjau, buvo 
beraščiai. Mano bičiulis tikriausiai būtų pasakęs, kad 
tai šlykštūs, dvokiantys kvailiai, kuriuos reikia išmo- 
kyti mąstyti. Tačiau tas grūdas, kuris vis dėlto dar yra 
likęs juose, kaip jis yra baltuose arba čekuose, galėjo 
išlikti todėl, kad jie dar niekada negydyti pono Homais 
metodais. Aš nesu tikras, ar tas švelnumas, su kuriuo 
baltų moterys globojo savo darželius, renkančių ste- 
buklingą galią turinčias žoleles lenkų merginų prieta- 
rai, tuščia, keleiviui Kalėdų vakarą palikta lėkštė - ar 
visa tai nėra gerųjų jėgų pradmenys, kuriuos galima 
puoselėti. Ir ar užvertus daigus akmenimis, nėra pasie- 
kiami rezultatai, apie kuriuos galėtų papasakoti 1945 
metus Berlyne pragyvenusios vokiečių moterys. Aplin- 
koje, kurioje gyvena mano bičiulis, prielaida, kad žmo- 
gus yra paslaptis, skamba tarsi apkalbos. Nepaisant to, 
norima nukalti naująjį žmogų - tačiau taip, kaip skulp- 
torius kala iš akmens luito,- nuskeliant, kas nereikalin- 
ga. Atrodo man, kad jie klysta. Kad jų mokslo, nepai- 
sant jo tobulumo, dar nepakanka ir kad valia lemti 
gyvybę arba mirtį, atsidūrusi jų rankose, yra uzurpuo- 
ta. 
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Ar galėjau, būdamas toje pusėje, kur murmesiu ir 
burbėjimu išreiškiamas beviltiškas ir veriantis žmogaus 
ilgesys, ar galėjau būdamas ten, vaikščioti minkštu kili- 
mu savo bute privilegijuotųjų kvartale ir gėrėtis Sha- 
kespeare? Vietoj plunksną laikančios rankos, kuria 
karštas kraujas iš širdies atplūsta į pirštus, būčiau ga- 
vęs puikų dialektikos protezą. Žinodamas, kad žmogu- 
je yra šviesa, negalėčiau tos šviesos siekti, nes tikiu, jog 
"ta šviesa nėra tapati socialistinei sąmonei, jog ji lygiai 
taip pat šviečia kvailiuose, vienuoliuose, visuomeninės 
veiklos vengiančiuose valstiečiuose ir buožėse. Žinoda- 
mas, kad žmoguje slypi nusikaltimas, negalėčiau paro- 
dyti jo pirštu, nes mano bičiulis tiki, jog tai istorijos 
veikimo rezultatas. Patylėkime, negalintys užmiršti, apie 
praeities žudynes, apie šimtus tūkstančių 1940 - 1941 
metais deportuotų lenkų, apie tuos, kuriuos sušaudė 
arba nuskandino baržose Arkties vandenyne. Reikia 
mokytis atleisti. Kalbu apie buvusius, esamus ir būsi- 
mus nusikaltimus. Ir visada dėl naujo, nuostabaus 
žmogaus, visada plyšaujant orkestrams, aidint dainoms, 
skardenant garsiakalbiams. Dabar esu benamis. Pelny- 
ta bausmė. Bet galbūt esu gimęs, kad mano lūpomis 
prabiltų „amžini belaisviai“? Kodėl turėčiau save per- 
dėtai tausoti vien todėl, kad galėčiau atsidurti valstybi- 
nių leidyklų leidžiamose lenkų poezijos klasikų antolo- 
gijose, išsižadėti to, kas galbūt yra vienintelis poeto 
pašaukimas? Mano bičiulis pritaria brutaliai jėgai, su- 
teikdamas jai įvairius vardus. Mes išsiskyrėme. Man 
nesvarbu, atsidūriau būsimų nugalėtojų ar nugalėtųjų 
pusėje. Žinau viena: jeigu mano bičiuliui teks paragauti 
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saldžiųjų rytdienos vaisių, planeta Žemė bus planingai 
tvarkoma. ilgus šimtmečius, tačiau vargas tiems, ku- 
riemns teks to sulaukti. Dabar jie miega savo lovose arba 
atsiduoda kretiniškoms pramogoms, kiekvienu savo 
poelgiu stengdamiesi būti sunaikinti pelnytai. Tiktai 
tas, kuris sunaikins juos, neišlaisvins juose slypinčio 
laisvojo žmogaus. Jeigu mano bičiulis turės progą įsiti- 
kinti, kad jo garbintoji jėga nebuvo būtinybė, mūsų 
planeta pateks į siaubingų karų ir kruvinų revoliucijų 
periodą, tačiau ieškojimas nesibaigs ir viltis bus išsau- 
gota. 

Te didis Lotynų Amerikos poetas Pablas Neruda ko- 
voja už savo liaudį. Tačiau labai blogai būtų, jeigu vi- 
sus iš Rytų ir Vidurio Europos jį pasiekiančius balsus 
laikytų apsamanojusių nacionalizmų apraiška ir traiš- 
komos reakcijos cypimu. Akys, kurios matė, neturi būti 
užmerktos, lytėjusios rankos neturi užsimiršti, paimda- 
mos plunksną. Teleidžia kai kuriems Rytų ir Vidurio 
Europos rašytojams rūpintis kitais dalykais, ne tais, ku- 
rie skauda jam. 

Kai stosiu, kaip sako mano bičiulis iš Varšuvos, prie- 
šais Dzeusą (ar savo mirtimi miręs, ar Istorijos nuo- 
sprendžio paliestas), maždaug tai galėsiu pasakyti pa- 
siteisindamas. Daugybė žmonių praleido gyvenimą 
rinkdami pašto ženklus, senovines monetas, auginda- 
mi retas tulpių rūšis. Esu tikras, nors tai buvo keistos ir 
nenaudingos manijos, Dzeusas atleido jiems, jeigu į tuos 
dalykus sudėjo visą savo aistrą. Pasakysiu jam: „Ne 
mano kaltė, kad sutvėrei mane poetu ir davei dovaną 
matyti vienu metu, kas dedasi Nebraskoje ir Prahoje, 
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baltų šalyse ir ledjūrio pakrantėse. Jaučiu, kad jeigu 
nieko su šia dovana nedarysiu, tai mano eilėraščiai bus 
prėski, o šlovė nedžiugins. Atleisk man“. Ir galbūt 
Dzeusas, kuris nevadino idiotais senų monetų rinkėjų 
ir tulpių augintojų, atleis. 
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